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Đúng một trăm năm trước đây, vào tháng Mười vừa qua, 
Rimbaud ra đời. Tại Pháp, lễ tưởng niệm đệ bách chu niên 
được tổ chức một cách ngoạn mục. Những nhà văn lừng 
danh khắp thế giới đều được mời đến để dự cuộc hành 
hương tới Charleville, nơi chôn rau cắt rốn của chàng. Những 
buổi lễ mang tính chất quốc gia đại sự. Về phần Rimbaud, 
có lẽ chàng cũng trở mình trong mộ. Từ ngày mất đi, phần 
lớn tác phẩm vĩ đại của Rimbaud đã được dịch ra nhiều thứ 
tiếng, trong đó có tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và tiếng Bengali. Ở bất 
cứ nơi nào còn biết cảm thi ca và phiêu đãng, tên chàng là 
một tiếng nói cửa miệng. Trong những năm gần đây, sự 
sùng bái của những tín đồ Rimbaud đã lên đến những kích 
thước dị thường và sách biên khảo về cuộc đời và tác phẩm 
chàng gia tăng bằng những bước nhẩy vọt. Không một thi sĩ 
nào của thời hiện đại có thể nói là đã nhận được sự chú ý và 
tôn kính nhường ấy. 


Từ Một mùa địa ngục và Thần cảm, chỉ có một số ít thơ của 
chàng tìm được đường vào ngôn ngữ chúng ta. Ngay cả số 
lượng dịch thuật ít ỏi này cũng đã cho thấy một sự sai biệt 


sâu xa và không thể tránh được trong cách diễn dịch. Tuy 
nhiên, dù bút pháp và tư tưởng khó khăn và bất khả lãnh hội 
đến mức nào chăng nữa, Rimbaud không phải là không thể 
dịch được. Khu xử công bình tác phẩm chàng lại là một 
chuyện khác. Tuy vậy trong Anh ngữ, chúng ta phải tạo ra 
được một thi sĩ nào khả dĩ có thể làm cho Rimbaud điều mà 
Baudelaire đã làm cho thơ của Poe, hay Nerval đã làm cho 
tác phẩm Faust, hoặc Morel và Larbaud đã làm cho Ulysses. 


Tôi muốn làm sáng tỏ sự kiện rằng thiên nghiên cứu mỏng 
manh này, được viết mười năm về trước, là kết quả của một 
cuộc dịch thuật thất bại có chủ định cuốn Một mùa địa ngục. 
Tôi vẫn còn nuôi hy vọng phiên dịch bản văn này bằng một 
ngôn ngữ sát với ngôn ngữ “mọi đen” của Rimbaud hơn nữa. 
Những tác giả Really the Blues, hay như Lord Buckley [1], 
gần Rimbaud hơn những thi sĩ đã tôn sùng và bắt chước 
chàng, dầu họ không thể ý thức về điều đó. 


Điều Rimbaud đã làm cho ngôn ngữ, chứ không phải chỉ 
riêng cho thi ca, mới chỉ đang bắt đầu được hiểu. Và theo 
tôi, dường như được hiểu bởi độc giả nhiều hơn nhà văn. Ít 
ra là trong xứ sở chúng ta. Hầu như tất cả những thi sĩ Pháp 
hiện đại đều chịu ảnh hưởng chàng. Quả thực người ta có 
thể nói rằng thi ca Pháp hiện đại vay mượn Rimbaud tất cả. 
Tuy nhiên, cho đến nay, chưa có người nào vượt nổi chàng - 
trong sự táo bạo hay sáng tạo. Một đương kim thi sĩ duy 
nhất có thể cho tôi bất kỳ điều gì từ tựa sự thích thú và kích 
động của Rimbaud là St. John Perse. (Cuốn Vents của ông, 


đầy đủ một cách kỳ dị, đã được Hugh Chisholm cũng ở tại 
Big Sur này, dịch). 


Bản văn trong sách này tái bản nguyên văn đã xuất hiện 
trong hai phần trong tác phẩm hàng năm của nhà New 
Directions, số 9 và 11. Từ đó nó được xuất bản bằng Pháp 
và Đức ngữ, cả hai ấn bản đều được in tại Thuy Sĩ, [2] một 
xứ sở kém khả năng giao kết với thiên tài Rimbaud nhất. 
Trong ấn phẩm này, thứ tự hai phần đã bị đảo ngược. Có lẽ 
tôi phải nói thêm rằng, mới đầu, tôi định viết thêm hai phần 
nữa, nhưng tôi đã bỏ ý định ấy. 


Tôi thành tâm tin tưởng rằng, giờ đây Hoa Kỳ cần phải làm 
quen với khuôn mặt thần thoại này hơn bao giờ hết. (Cũng 
như phải làm quen với một thi sĩ Pháp dị thường khác đã tự 
tử vào tháng Giêng một trăm năm trước đây; Gérard de 
Nerval). Chưa bao giờ có một thời đại nào mà đời sống của 
thi sĩ bị đe doạ hơn ngày nay. Những chủng loại Hoa Kỳ, quả 
thực, đang ở trong hiểm hoạ tuyệt diệt hoàn toàn. 


Khi Kenneth Rexroth được tin Dylan Thomas mệnh yểu, ông 
vội vàng viết một bài “Tưởng niệm” nhan đề Người sẽ không 
được giết người. [3] Được viết trong một trạng thái cảm xúc 
cùng cực, và không có ý định đem ấn hành, tuy nhiên lập 
tức được lưu hành và chuyển dịch ra nhiều thứ tiếng. Nếu 
người nào còn hồ nghi bất cứ điều gì về số phận mà xã hội 
chúng ta dành cho thi sĩ, hãy để hắn đọc bài “Tưởng niệm” 
người thi sĩ xứ Welsh, người viết cuốn Chân dung của nghệ 


sĩ như một con chó con. 


Địa vị và tình cảnh của thi sĩ - tôi dùng chữ theo nghĩa rộng 
cũng như nghĩa hẹp - hiển nhiên phát lộ trạng thái đích thực 
sức sống của một dân tộc. Trung Hoa, Nhật Bản, Ấn Độ, Phi 
châu nguyên thuỷ, ở đây, thi ca hãy còn không thể tuyệt 
căn được. Điều mà rõ ràng chúng ta thiếu trong xứ sở này, 
điều mà chúng ta hãy còn chưa thể ý thức, ngay cả được 
rằng chúng ta thiếu, ấy là kẻ mơ mộng, một cuồng nhân 
cảm hứng. Với xiết bao hoan hỉ quái đản, khi đến lúc chôn 
vùi con người ấy, chúng ta chỉ chú mục vào sự “bất khả 
thích nghi” của cá nhân đơn độc này, kẻ phản kháng đích 
thực duy nhất trong một xã hội ruỗng nát! Tuy vậy chính 
những khuôn mặt này đã mang lại cho từ ngữ “bất khả thích 
nghi” bị lạm dụng một ý nghĩa. 


Trong một bài bào về “Baudelaire chính trị” trong tờ Beaux- 
Arts, số ngày 25 tháng Giêng, 1955, Maurice Nadeau viết 
như vầy: “Dans Mon Coeur mis à nu il veut “faire sentir sans 
cesse (qu'il se sent) étranger au monde et ses cultes. C'est 
le monde de la bourgeoisie dont “la morale de comptoir' lui 
fait horreur, “un monde goulu, affamé de matérialités, 
infatué de lui même et qui ne s'apercoit pas qu'il est entré 
en décadence, un monde que dans une singlière prophétie iÌ 
voit de plus en plus “américanié”, “voué à | animalité, où tout 
ce qui ne sera pas | ardeur vers Plutus sera reputé un 
immense ridicule. ” 


Nét nổi bật của những thi sĩ dẫn đạo của thế kỷ Mười chín và 
của thế kỷ Hai mươi cũng vậy, là khuynh hướng tiên tri của 
họ. Khác với Blake và Whitman mà tác phẩm đầy ắp sự xuất 
thần nhập diệu của một viễn tượng vũ trụ, những thi sĩ của 
chúng ta sau này trú ngụ trong tận thâm sơn cùng cốc. Sự 
quyến rũ của muôn năm trường trị đã ám ảnh những linh 
tưởng gia như Joachim de Flore, Hieronymus Bosch, Pico 
della Mirandola, và ngày nay cấp bách một cách khiêu khích 
hơn bao giờ, đã bị thay thế bởi tình trạng nô lệ sự hư vô hoá 
hoàn toàn. Trong xoáy nước của đêm tối và hỗn mang đang 
tới - một thứ hỗn độn thực sự - thi sĩ ngày nay rút lui, tự ướp 
mình trong một thứ ngôn ngữ bí hiểm càng ngày càng trở 
nên bí hiểm thêm lên mãi. Và vì họ lần lượt tắt ngấm nên 
những xứ sở sản sinh ra họ nhất định lao đầu xuống dốc. 


Việc giết người, vì đúng nó là như vậy, chẳng bao lâu sẽ đi 
tới chung cục của nó. Vì tiếng nói của thi sĩ trở nên tắc 
nghẹn, lịch sử mất ý nghĩa của nó và hứa hẹn thế mạt luận 
bừng lên như một bình minh mới mẻ và đe doạ lên ý thức 
con người. Chỉ bây giờ, bên mép bờ vực thẳm, người ta mới 
có thể nhận thức được rằng “tất cả mọi điều người ta dậy 
chúng ta đều sai lầm”. Bằng chứng của lời phát biểu phá 
hoại này có thể chứng minh được mỗi ngày trong mọi lãnh 
vực: trên chiến trường, trong phòng thí nghiêm, trên báo 
chí, trong trường học, trong nhà thờ. Chúng ta hoàn toàn 
sống trong quá khứ, được nuôi dưỡng bởi những tư tưởng 
chết, tín đều chết, hiểu biết chết. Và chính quá khứ nhận 
chìm chúng ta chứ không phải tương lai. Tương lai bao giờ 


cũng đã và cũng sẽ thuộc về - thi sĩ. 


Có lẽ trong khi chạy trốn khỏi thế giới, Rimbaud gìn giữ tâm 
hồn chàng khỏi một số phận hẩm hiu hơn số phận dành cho 
chàng ở Abyssinie. Có lẽ La Chosse Spirituelle, nếu có luôn 
luôn được khai quật lên, sẽ cung cấp một đầu mối hiện bây 
giờ đang thiếu. Có lẽ - biết đâu? - nó sẽ cho chúng ta một sợ 
dây nối liền Một mùa địa nguc và “Giáng sinh trên trần gian” 
đó mà xưa có lần đã là thực tại cho chàng thanh niên mơ 
mộng. 


Trong ngôn ngữ tượng trưng của tâm hồn, Rimbaud mô tả 
tất cả những gì hiện đang xẩy ra ngày hôm nay. Theo ý tôi, 
không có chút tương phản nào giữa viễn tượng của chàng về 
thế giới và về cuộc sống vĩnh cửu, với viễn tượng của những 
nhà cải cách tôn giáo vĩ đại. Chúng ta được khích lệ đi khích 
lệ lại nhiều lần sáng tạo một viễn tượng mới về thiên đàng 
và trần gian, bắt đầu lại lần nữa, để người chết chôn người 
chết, sống như huynh đệ ruột thịt, biến Giáng sinh trên trần 
gian thành một thực tại. Và liên tiếp chúng ta được cảnh tỉnh 
rằng trừ phi ước vọng về một cuộc sống mới trở thành một 
xác tín sinh động cho mỗi và tất cả mọi người chúng ta, 
cuộc sống trần gian không bao giờ có thể là gì hơn một Lò 
luyện tội hay một Địa ngục. Một vấn đề và vấn đề duy nhất 
đối đầu với chúng ta là - chúng ta có thể trì hoãn cái không 
thể tránh được bao lâu nữa? 


Khi chúng ta suy tưởng rằng người xách tai thế giới chỉ là 


một cậu bé con, chúng ta ăn nói làm sao bây giờ? Chẳng có 
chút gì tỷ như kỳ diệu trong sự xuất hiện của Rimbaud trên 
trái đất này như trong sự giác ngộ của Đức Cổ Đàm, hay 
trong sự chấp nhận Thánh giá của đấng Christ, hay trong sứ 
mệnh giải thoát khó tin của Jeanne d' Are sao? Tha hồ bạn 
muốn diễn dịch tác phẩm chàng thế nào cũng được, muốn 
giải thích cuộc đời chàng thế nào cũng xong, song le không 
có gì cho phép quên chàng. Tương lai là của chàng tất cả, 
dẫu rằng bây giờ chưa có tương lai. 


Henry Miller. 
Big Sur, California 1955. 


Nguồn: Henry Miller, The Time of the Assassins - A Study of 
Rimbaud, New Directions 1955. 


Bản Việt ngữ của Nguyễn Hữu Hiệu: Thời của những kẻ giết 
người - Nghiên cứu về Rimbaud. Hồng Hà, 1970. Bản điện tử 
do talawas thực hiện. Bản đăng trên talawas với sự đồng ý 
của dịch giả. 


Henry Miller 
Thời của những kẻ giết người 
Dịch giả: Nguyễn Hữu Hiệu 
Phần 1 (A) 
Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu 


Chính vào năm 1927, trong tầng lầu chìm dưới mặt đất 
của một ngôi nhà tối tăm dơ dáy ở Brooklyn mà tôi được 
thấy tên tuổi Rimbaud được nhắc đến lần thứ nhất. Lúc ấy 
tôi ba mươi sáu tuổi và đang ở trong Mùa địa ngục dài đằng 
đãng của riêng tôi. Một cuốn sách rất lý thú về Rimbaud 
đang nằm đâu đó trong căn nhà nhưng tôi chẳng hề ngó 
ngàng tới một lần. Nguyên do là bởi tôi ghê tởm người đàn 
bà chủ nhân cuốn sách lúc ấy đang sống chung với chúng 
tôi. Trong vẻ mặt, tính tình và cử chỉ của nàng, như sau này 
tôi khám phá thấy, hơi giống Rimbaud như người ta có thể 
tưởng tượng. 


Như tôi đã nói, dầu Rimbaud là tất cả đề tài câu chuyện mất 
thì giờ giữa Thelma và vợ tôi, tôi không cố gắng tìm hiểu 
chàng. Thực ra, tôi chiến đấu điên cuồng để đẩy chàng ra 
khỏi tâm trí tôi, dường như đối với tôi lúc đó chàng là một 
thiên tài xấu xa vô tình gây cho tôi mọi phiền nhiễu và khổ 
cực. Tôi thấy rằng Thelma, người mà tôi khinh miệt, đã đồng 
hoá với chàng, hết sức bắt chước chàng, không những chỉ 
trong hành vi mà cả trong lối thơ nàng viết. Tất cả mọi sự 


hiệp lực âm mưu để khiến tôi cự tuyệt tên tuổi, ảnh hưởng, 
ngay cả cuộc đời chàng. Lúc đó tôi đang ở bậc thang thấp 
nhất trong toàn thể nghề nghiệp tôi, tỉnh thần tôi hoàn toàn 
tan tác. Tôi còn nhớ tôi ngồi trong tầng lầu ẩm lạnh dưới mặt 
đất cố viết dưới ánh đèn cầy leo lét bằng một cây bút chì. 
Tôi đang cố gắng viết một vở kịch miêu tả tấn thảm kịch của 
chính tôi. Không bao giờ tôi vươn lên nổi quá hồi thứ nhất. 


Trong trạng thái tuyệt vọng và kiệt quệ đó dĩ nhiên tôi hoài 
nghi đến cùng cực thiên tài của một thi sĩ mười bẩy tuổi. Tất 
cả những điều tôi nghe nói về chàng có vẻ như một chuyện 
bịa đặt của mụ Thelma điên khùng. Lúc đó tôi đã đi đến chỗ 
có thể tin rằng, với chuyện bịa đặt đó, mụ có thể cầu đảo 
những cách hành hạ tế nhị để reo rắc tai ương sầu não cho 
tôi, bởi mụ cũng ghét tôi nhiều như tôi ghét mụ. Cuộc sống 
mà ba chúng tôi đang sống lúc đó, và tôi kể dài dòng trong 
Đóng đinh trên cây thập tự hồng, giống như một đoạn trong 
truyện của Dostoievsky. Đối với tôi ngày nay nó có vẻ không 
thực và không thể tin được. 


Tuy nhiên, điểm chính là tên của Rimbaud đã đeo dính. Mặc 
dầu tôi chẳng hề ngó ngàng gì đến tác phẩm của chàng cho 
đến sáu bẩy năm sau, ở nhà Anais Nin ở Louveciennes, sự 
hiện diện của chàng chẳng bao giờ rời tôi. Đó còn là một sự 
hiện diện xáo trộn nữa. “Một ngày kia mi sẽ phải vật lộn với 
ta.” Đó là điều tiếng nói của chàng không ngừng nhắc nhở 
bên tai tôi. Ngày mà tôi đọc dòng đầu tiên của Rimbaud, tôi 
sực nhớ lại rằng đó là bài Le Bateau Ivre mà Thelma thường 


lảm nhảm đọc đi đọc lại khá nhiều lần. Con tâu say! Hàm 
ngụ xiết bao tựa đề đó ngày nay trong ánh sáng của tất cả 
những điều tôi cảm thấy nghiệm sau này! Trong thời gian đó 
Thelma chết trong một dưỡng trí viện. Và nếu tôi không tới 
Paris, bắt đầu làm việc hăng hái ở đó, tôi nghĩ rằng số phận 
tôi có lẽ cũng tương tự như vậy. Trong tầng nhà dưới mặt đất 
trên Đỉnh cao Brooklyn đó, con thuyền của tôi đã đắm. Khi 
cuối cùng sống thuyền gẫy làm đôi và tôi ý thức được rằng 
tôi tự do, rằng cái chết tôi đã trải qua đã giải thoát tôi. 


Nếu thời kỳ ở Brooklyn đó tượng trưng Mùa địa ngục của tôi, 
thì thời kỳ ở Paris, nhất là từ năm 1932 đến 1934, chính là 
thời kỳ Thần cảm của tôi vậy. 


Đem tác phẩm Rimbaud ra thảo luận vào thời kỳ này, khi 
chưa bao giờ tôi phong phú, hân hoan, phấn khởi như thế, 
tôi phải gạt chàng ra ngoài, đối với tôi sự sáng tạo của riêng 
tôi còn quan trọng hơn. Chỉ liếc qua văn phẩm của chàng là 
tôi biết ngay cái gì đang nằm trong kho phần tôi. Chàng là 
cốt mìn thuần tuý, nhưng trước hết tôi phải liệng cây gậy 
của tôi. Vào thời gian đó tôi không biết chút chi về cuộc đời 
chàng trừ từng đoạn rời mà Thelma đã làm vương vãi những 
năm về trước. Tuy nhiên tôi cũng phải đọc đôi dòng tiểu sử 
chàng. Đó là vào năm 1943, trong khi sống tại Beverly Glen 
với John Dudley, hoạ sĩ, lần đầu tiên tôi đọc vể Rimbaud. Tôi 
đọc Một mùa địa ngục của Jean - Marie Carré, kế đó là tác 
phẩm của Enid Starkie. Tôi tê điếng lặng câm. Dường như 
chưa bao giờ tôi đọc thấy một cuộc đời nào bị trù ếm khủng 


khiếp như cuộc đời Rimbaud. Tôi hoàn toàn quên tất cả mọi 
nỗi thống khổ của tôi, trầm trọng hơn nỗi thống khổ của 
chàng rất nhiều. Tôi quên những thất bại và nhục nhã tôi đã 
chịu đựng, những vực thẳm tuyệt vọng và bất lực mà thường 
xuyên tôi qui xuống. Giống như Thelma ngày xưa, tôi cũng 
không thể nói gì ngoài Rimbaud. Tất cả mọi người đến nhà 
đều phải nghe bài ca Rimbaud. 


Mãi tới ngày nay, mười tám năm sau khi nghe tên chàng lần 
thứ nhất, tôi mới có thể thấy rõ chàng, đọc chàng như một 
tiên tri thấu trị. Ngày nay tôi mới biết sự đóng góp của 
chàng vĩ đại nhường nào. Ngày nay tôi mới hiểu ý nghĩa của 
cuộc đời và tác phẩm chàng - đến cao độ, nghĩa là, đến mức 
độ mà người ta có thể tự hào mình hiểu cuộc đời và tác 
phẩm của kẻ khác. Nhưng điều tôi nhìn thấy rõ rệt nhất là 
tôi đã thoát khỏi cái định mệnh ti tiện đê hèn tương tự một 
cách kỳ diệu thế nào. 


Rimbaud cảm nghiệm cơn khủng hoảng của chàng năm 
mười tám tuổi, tới phút giây đó trong đời chàng, chàng đã đi 
tới sát biên giới của cuồng dại; từ điểm đó trên cuộc đời 
chàng là một sa mạc mênh mông. Tôi tới cơn khủng hoảng 
của tôi vào tuổi ba mươi sáu tới ba mươi bẩy, tuổi mà 
Rimbaud chết. Từ điểm đó trên đời tôi bắt đầu nở hoa. 
Rimbaud từ văn chương quay về cuộc sống, tôi làm ngược 
lại. Rimbaud chạy trốn những ảo tưởng huyền hoặc mà 
chàng đã tạo ra; tôi ôm ấp chúng. Tỉnh lại bởi cơn điên 
cuồng và sợ hãi lãng phí kinh nghiệm thuần tuý của cuộc 


đời, tôi ngừng lại và chuyển năng lực của tôi vào sáng tạo. 
Tôi lăn xả vào sáng tác với cùng sự hăng hái và nhiệt tình 
mà trước kia tôi đã lăn xả vào cuộc đời. Thay vì mất cuộc 
đời, tôi kiếm được cuộc đời; hết phép lạ này đến phép lạ 
khác liên tiếp xảy ra, mọi bất hạnh được biến đổi thành 
truyện hay để kể. Rimbaud, mặc dầu lao vào trong một 
cảnh giới có phong thổ và cảnh vật khó tin, vào trong một 
thế giới của ảo giác dị thường và kỳ diệu như thơ chàng, đã 
trở nên càng ngày càng cay đắng, câm nín, trống rỗng và 
sầu muộn. 


Rimbaud hoàn lại văn chương cho cuộc sống; tôi cố gắng 
hoàn trả cuộc sống cho văn chương. Trong cả hai chúng tôi 
tính chất tín điều đều mạnh mẽ, mối quan tâm trí óc và tinh 
thần quan trọng hơn hết. Khiếu về ngôn ngữ, về âm nhạc 
hơn là nghề văn chương là một nét chung khác. Với chàng, 
tôi cảm thấy một bản chất nguyên thuỷ nền tảng tự thị hiện 
bằng nhiều cách kỳ dị. Claudel gọi Rimbaud là “một người 
thần bí trong trạng thái man rợ”. Không có gì có thể mô tả 
chàng hay hơn. Chàng không “thuộc về” - không ở nơi nào, 
tôi luôn có cảm thức tương tự về mình. Những sự tương 
đồng không kể hết được. Tôi sẽ đi sâu vào một vài chỉ tiết 
của những sự tương đồng ấy, vì trong khi đọc tiểu sử và thư 
từ tôi thấy những sự tương hợp ấy rõ ràng đến nỗi tôi nghĩ 
rằng tôi không thể cưỡng lại được việc ghi nhận chúng. Tôi 
không nghĩ rằng về phương diện này tôi là kẻ độc nhất, tôi 
nghĩ rằng trên thế giới này có nhiều Rimbaud và con số đó 
sẽ gia tăng cùng với thời gian. Tôi nghĩ rằng, trong thế giới 


tương lai, mẫu Rimbaud sẽ thay thế mẫu Hamlet và mẫu 
Faust. Chiều hướng đang đi đến một rạn nứt sâu xa hơn. Cho 
đến khi cựu thế giới bị tiêu diệt hoàn toàn, cá nhân “dị 
thường” sẽ càng ngày càng đi đến chỗ trở thành khuôn 
mẫu. Con người mới sẽ chỉ tìm thấy mình khi cuộc chiến 
giữa tập thể và cá nhân ngừng lại. Lúc đó chúng ta sẽ thấy 
kiểu mẫu nhân loại trong vẻ tràn đầy và rực rỡ của nó. 


Muốn nắm trọn tầm quan trọng của Mùa địa ngục của 
Rimbaud, kéo dài tám năm, chúng ta phải đọc thư từ của 
chàng. Phần lớn thời gian này trôi qua trên bờ biển Somali, ở 
Aden một vài năm. Đây là một đoạn mô tả chốn địa ngục 
trần gian, trong một lá thư gửi cho mẹ chàng: 


“Mẹ không tưởng tượng được nơi này: không một ngọn cây, 
dù là một cây khô héo, không một tấc đất. Aden là miệng 
của một ngọn núi lửa đã tắt, cát biển lấp đây. Khắp nơi 
người ta chỉ thấy phún xuất thạch và cát không thể sản sinh 
ra một cọng cỏ nào. Xung quanh là sa mạc cát vây phủ. Nơi 
đây những vách núi nửa tắt chắn gió thổi vào và mọi người 
bị quay chín như trong một lò hầm.” 


Tại sao một thiên tài, một người đầy năng lực, đầy tiềm lực 
thiên phú lại xếp đặt để tự nhốt mình, quay chín và bó chặt 
mình trong một cái hang hốc khốn khổ như thế? Đây là một 
người mà một ngàn cuộc đời cũng không đủ để thám hiểm 
những kỳ diệu của trái đất, một người cắt đứt với bằng hữu 
và thân quyến vào lúc tuổi còn xanh để cảm nghiệm cuộc 


đời trong sự tròn đầy của nó, tuy nhiên dân dà chúng ta 
thấy chàng mắc kẹt ở trong hang hốc địa ngục đó. Chúng ta 
làm sao giải thích được sự kiến đó? Dĩ nhiên chúng ta biết 
rằng lúc nào chàng cũng nóng lòng sốt ruột, rằng chàng trù 
liệu trăm phương ngàn kế và dự phóng để tự giải thoát 
mình, và giải thoát mình không phải chỉ khỏi Aden mà khỏi 
toàn thể thế giới tranh đấu mồ hôi nước mắt. Là một kẻ 
phiêu bạt song le Rimbaud bị ám ảnh bởi ý tưởng vươn tới tự 
do độc lập mà chàng diễn dịch bằng sự an ổn tài chính. Vào 
năm hai mươi tám tuổi chàng viết cho gia đình rằng điều 
quan trọng nhất, cấp thiết đối với chàng là trở nên độc lập, 
bất cứ ở đâu. Điều chàng quên thêm vào là, và bất cứ bằng 
cách nào. Chàng là một sự pha trộn kỳ diệu của táo bạo và 
nhút nhát. Chàng có can đảm phiêu lưu vào nơi không một 
người da trắng nào khác dám đặt chân tới, nhưng chàng 
không dám đối diện với cuộc đời mà không có một nguồn lợi 
thường xuyên. Chàng không sợ mọi ăn thịt người, nhưng 
chàng sợ chính những người anh em da trắng của chàng. 
Dầu chàng cố gắng ki cóp của cải tiện nghi, với của cải đó 
chàng có thể du lịch thế giới một cách nhàn nhã và thoải 
mái hay định cư ở một chỗ nào mà chàng thấy đắc địa, 
chàng vẫn còn là thi sĩ và kẻ mơ mộng, con người bất khả 
thích nghi với cuộc đời, con người tin vào phép lạ, con người 
hướng vọng Thiên đàng dưới hình thức này hay hình thức 
kia. Mới đầu chàng nghĩ rằng năm mươi ngàn quan sẽ đủ để 
bảo đảm chàng trong đời sống, nhưng khi chàng gần như 
thành công trong việc thu thập số tiền đó thì chàng lại quyết 
định rằng một trăm ngàn có lẽ bảo đảm hơn. Bốn mươi ngàn 


quan đó! Thật là một thời gian khốn khổ khủng khiếp chàng 
trải qua khi quấn cái ruột tượng đó quanh người! Quả đúng 
là một tai hoạ của chàng. Khi họ khiêng chàng trên một cái 
cáng từ Harar tới bờ biển - một cuộc hành trình, một cách 
tình cờ, có thể so sánh với cuộc hấp hối của đấng Christ - tư 
tưởng chàng luôn luôn hướng về vàng bạc trong hầu bao 
của chàng. Ngay cả khi ở tại bệnh viện Marseilles, nơi chân 
chàng phải cưa đi, chàng cũng vẫn áy náy về cái ruột tượng 
đó. Nếu không phải là sự đau đớn khiến chàng thao thức 
ban đêm thì đó chính là ý nghĩa về số tiền chàng mang trên 
người, mà chàng phải dấu đi để khỏi bị đánh cắp. Chàng 
muốn gửi số tiền đó vào ngân hàng nhưng làm sao chàng có 
thể tới ngân hàng trong khi chàng không bước đi được? 
Chàng viết thư về nhà yêu cầu một người nào tới để giữ gìn 
kho tàng quí báu của chàng. Có một cái gì quá bi đát và 
khôi hài đến nỗi người ta không biết nói sao hay nghĩ sao 
nữa. 


Nhưng đâu là căn nguyên của căn bệnh yêu chuộng an ổn 
thái quá ấy? Đó là nỗi sợ hãi mà bất cứ một nghệ sĩ sáng tạo 
nào cũng biết: rằng hắn không được ai vời gọi chỉ cả, rằng 
hắn vô tích sự trong cuộc đời. Biết bao lần trong thư chàng 
Rimbaud nói rằng mình không thể trở về Pháp và sống cuộc 
sống của một công dân bình thường. Tôi vô nghệ, vô nghề, 
không bạn bè tại đó, chàng nói. Như tất cả mọi thi nhân, 
chàng thấy thế giới văn minh như một cánh rừng hoang; 
chàng không biết làm cách nào tự bảo vệ mình trong đó. Đôi 
khi chàng nói thêm rằng đã quá muộn để nghĩ tới chuyện 


trở về - chàng luôn luôn nói như thể chàng đã là một ông 
già! Chàng đã quá quen cuộc sống tự do, hoang dại, phiêu 
lưu để chẳng bao giờ có thể trở vào khuôn thước gông cùm 
được nữa. Điều chàng luôn luôn ghê tởm là công việc vất vả 
lương thiện, nhưng ở Phi châu, Chippre, Ả Rập, chàng làm 
việc quần quật như một tên mọi đen, tự cấm đoán mình đủ 
thứ, ngay cả cà phê và thuốc lá, quanh năm suốt tháng bận 
một cái áo chemise bằng bông, dành dụm từng xu kiếm 
được, hy vọng một ngày kia mua được tự do. Dầu chàng có 
thành công đi chăng nữa, chúng ta cũng biết rằng chàng 
chẳng bao giờ quẳng được gông cùm của chán chường. Từ 
sự hoang đàng của tuổi trẻ chàng chuyển sang sự cẩn trọng 
của tuổi già. Chàng, kẻ bị đày ải xa cửa xa nhà, kẻ phản 
kháng, kẻ bị nguyền rủa hoàn toàn đến nỗi không có gì có 
thể cứu vớt được chàng. 


Tôi nhấn mạnh khía cạnh đó của bản chất chàng bởi nó giải 
thích nhiều đặc tính thối tha gán cho chàng. Chàng không 
phải là một kẻ keo bẩn, không phải là một gã nông dân tự 
cốt tuỷ như một vài nhà viết tiểu sử chàng ám chỉ. Chàng 
không sắt đá với những kẻ khác, chàng chỉ sắt đá với chàng 
thôi. Quả thực bản tính chàng rộng rãi. “Lòng bác ái của ông 
bao la, tự nhiên và kín đáo” Bardey, người giúp việc cũ của 
chàng nói như vậy. “Có lẽ đó là một trong số ít điều ông làm 
mà không ghê tởm và không khinh bỉ chế nhạo”. 


Có một điều ghê gớm khác nữa ám ảnh chàng suốt ngày 
đêm: quân dịch. Từ lúc chàng bắt đầu lên đường phiêu lãng 


cho đến ngày nhắm mắt chàng bị dày vò bởi nỗi sợ hãi 
không en règle [4] với giới thẩm quyền quân đội. Ngay vài 
tháng trước khi từ trần, khi nằm trong bệnh viện Marseilles, 
chân bị cưa, những sự đau đớn gia tăng hàng ngày, nỗi lo sợ 
nhà cầm quyền khám phá ra nơi ở của chàng và nhốt chàng 
vào tù đè nặng trên chàng như một cơn ác mộng. “La prison 
Oprès ce que je viens de souffrir? It vaudrait mieux la mort!” 
[5] Chàng yêu cầu em gái chỉ viết cho chàng khi tối cần mà 
thôi, và đừng đề tên chàng là Arthur Rimbaud mà chỉ đề là 
Rimbaud, và gởi đi từ một tỉnh lân cận nào đó. 


Toàn thể cơ cấu của bản chất chàng phơi bày trong những lá 
thư hoàn toàn không có một chút tính chất văn chương hay 
quyến rũ này. Chúng ta thấy lòng khát khao kinh nghiệm 
ghê gớm của chàng, óc tò mò không nguôi của chàng, 
những ước mơ vô hạn của chàng, sự tự đày ải của chàng, sự 
khắc kỷ của chàng, sự tiết độ của chàng, những nỗi ám ảnh 
và sợ hãi của chàng, sự bệnh hoạn của chàng, nỗi cô độc 
của chàng, cảm thức bị đẩy ra ngoài lề của chàng và niềm 
chán chường cùng độ của chàng. Chúng ta thấy trên tất cả, 
như hầu hết những cá thể sáng tạo, chàng không thể học 
hỏi được gì từ kinh nghiệm. Chẳng có gì ngoài cái vòng quẩn 
quanh của những nhàm chán lập đi lập lại và những dây vò. 
Chúng ta thấy chàng là nạn nhân của ảo tưởng rằng tự do 
có thể thủ đắc được bằng những phương tiện ngoại tại. 
Chúng ta thấy chàng mãi mãi là thanh niên suốt đời chàng, 
từ chối chấp nhận khổ đau hay gán cho nó một ý nghĩa. Để 
có thể thẩm định sự thất bại của nửa phần đời cuối của 


chàng lớn lao là nhường nào, chúng ta chỉ cần so sánh cuộc 
hành trình của chàng với cuộc hành trình của Cabeza de 
Vaca. [6] 


Nhưng thôi hãy để chàng giữa sa mạc mà chàng tạo nên 
cho chàng đó. Mục đích của tôi là nêu ra một vài nét đồng 
thanh tương ứng, đồng khí tương cầu. Chúng ta hãy bắt đầu 
với cha mẹ. Như bà Rimbaud, mẹ tôi là mẫu người miền Bắc, 
lạnh lùng, hay chỉ trích, kiêu hãnh, cay nghiệt và khắt khe. 
Cha tôi xuất thân từ miền Nam, cha mẹ là người Bavaria, 
trong khi cha Rimbaud là người Burgundia. Cha mẹ thường 
xuyên cãi vã xô xát nhau gây ảnh hưởng tự nhiên lên con 
cái. Bản chất nổi loạn, rất khó vượt qua, tìm thấy ở đây 
khuôn đúc của nó. Giống như Rimbaud, tôi cũng bắt đầu la 
lên khi tuổi còn xanh: “Thượng đế chết đi!” Tất cả những gì 
cha mẹ tán thành hay chấp thuận đều chết đi. Nó còn lan tới 
cả bạn bè các Người mà tôi công nhiên nhục mạ trước mặt 
các Người. Đối kháng không bao giờ ngừng cho tới chết, khi 
cuối cùng, tôi bắt đầu nhận thấy tôi giống chàng biết chừng 
nào. 


Giống như Rimbaud, tôi ghét nơi tôi ra đời. Tôi sẽ ghét nó 
cho tới ngày nhắm mắt, phản ứng đầu tiên của tôi là thoát 
khỏi gia đình, khỏi thành phố mà tôi ghét bỏ, khỏi xứ sở và 
đám dân mà tôi không cảm thấy một chút tương đồng. Cũng 
như chàng, tôi phát triển quá sớm, ngâm thơ văn ngoại quốc 
trong khi hãy còn ngồi trong xe tập đi. Tôi học đi sớm và học 
nói sớm, học đọc báo ngay cả trước khi đến vườn trẻ. Tôi 


luôn luôn là một đứa trẻ nhỏ nhất lớp và không chỉ là một 
học sinh ưu tú nhất mà còn là kẻ được thầy cũng như bạn bè 
ưa chuộng nhất. Nhưng cũng như chàng, tôi khinh bỉ phần 
thưởng và nhiều lần bị đuổi khỏi trường vì hành vi bướng 
bỉnh cứng đầu. Hình như tất cả sứ mệnh của tôi, trong khi 
còn ngồi trên ghế nhà trường, là chế diễu thầy và chương 
trình học. Tất cả đều quá dễ và quá ngu ngốc đối với tôi. Tôi 
cảm thấy mình như một con khỉ được huấn luyện. 


Từ lúc còn nhỏ xíu, tôi đã đọc say mê ngấu nghiến. Quà lễ 
Giáng sinh tôi chỉ đòi sách, hai ba chục cuốn mỗi lần. Cho 
đến năm hai mươi lăm hai mươi sáu tuổi, hầu như không 
bao giờ tôi ra khỏi nhà mà không cắp theo một vài cuốn 
sách. Tôi đọc đứng đọc ngồi, đọc trong khi đi làm việc, 
thường thuộc lòng cả đoạn thơ dài của những tác giả ưa 
chuộng. Tôi còn nhớ, một trong những cuốn thơ này là Faust 
của Goethe . Kết quả chính của sự hấp thụ sách vở thường 
trực này là nung nấu cho tôi cuộc nổi loạn mai sau, kích 
thích khát vọng du lịch và phiêu lưu tiềm ẩn, khiến tôi trở 
nên phi văn chương. Nó khiến tôi miệt thị tất cả những cái 
xung quanh tôi, khiến tôi xa lánh dần bạn bè và bắt buộc tôi 
chấp nhận cái bản chất cô đơn quái gở khiến bị người ta gọi 
là một nhân vật “gàn dở”. Từ năm mười tám tuổi (năm 
khủng hoảng của Rimbaud) tôi trở nên hoàn toàn bất hạnh, 
khổ cực đáng thương, và ngày một tuyệt vọng. Dường như 
chỉ có một sự thay đổi hoàn toàn ngoại cảnh xung quanh ít 
ra mới có thể làm tiêu tán tâm trạng bất di bất dịch này. 
Năm hai mươi mốt tuổi, tôi bỏ nhà đi trốn, nhưng không đi 


lâu lắm. Lại nữa, giống Rimbaud, những sự chạy trốn công 
khai bao giờ cũng tai hại. Tôi bao giờ cũng trở về nhà, hoặc 
tự ý hoặc miễn cưỡng, và bao giờ cũng ở trong một trạng 
thái tuyệt vọng. Dường như không có lối thoát, không có 
cách nào tựu thành sự giải thoát. Tôi nhận làm những công 
việc vô nghĩa nhất, tóm lại, tất cả những gì không thích hợp 
với tôi. Giống như Rimbaud trong những hầm đá ở Chypre, 
tôi bắt đầu với cuốc xẻng, một lao công công nhật, một 
công nhân phù động, một kẻ lang thang đầu đường xó chợ. 
Đó vẫn là sự tương đồng, vì khi tôi trốn nhà ra đi, tôi ra đi 
với ý định sống một cuộc sống phong sương, dày dạn, không 
đọc một cuốn sách, kiếm sống bằng hai bàn tay, là người 
của hạc nội mây ngàn chứ không phải một công dân của 
một thị tứ hay một tỉnh thành. 


Tuy nhiên, trong suốt thời gian đó, ngôn ngữ và ý tưởng của 
tôi phản bội tôi. Tôi hoàn toàn là một văn nhân dầu muốn 
hay không. Dầu tôi có thể hoà đồng với bất cứ hạng người 
nào, nhất là người bình dân, cuối cùng tôi luôn luôn bị ngờ 
vực. Giống hệt như những lần tôi tới thư viện; luôn luôn hỏi 
mượn sách lộn. Bất kể thư viện lớn thế nào chăng nữa, sách 
tôi mượn không bao giờ có trong đó hoặc là tôi bị cấm 
không được đọc. Trong những ngày đó dường như tất cả cái 
tôi muốn trên đời, hay của đời, đều bị bài xích. Dĩ nhiên, tôi 
phạm phải những phản kháng dữ dội. Ngôn ngữ của tôi, lúc 
đó đã ngang chướng dù như một đứa trẻ - tôi còn nhớ lúc 
lên sáu tôi bị điệu đến bót cảnh sát vì dùng ngôn ngữ tục tu 
- ngôn ngữ của tôi, thú thực, càng ngày trở nên ngang 


chướng và xúc phạm phong hoá. 


Tôi giật mình xiết bao khi đọc thấy Rimbaud, lúc thanh niên 
thường ký dưới thư chàng -“tên đê tiện nhẫn tâm Rimbaud 
đó”. Nhẫn tâm là một tĩnh từ tôi thích nghe người ta áp dụng 
cho chính tôi. Tôi không có nguyên tắc, không trung thành, 
không quy luật khỉ khô gì ráo, khi nó thích hợp với tôi, tôi có 
thể hoàn toàn nói phăng ra không ngần ngại thận trọng, với 
bạn hay thù cũng vậy mà thôi. Tôi xấc láo, kiêu căng, không 
dung thứ, mà thành kiến một cách tàn bạo, bướng bỉnh một 
cách khắc nghiệt. Tóm lại, tôi có một cá tính khó thương rõ 
rệt, một người khó giao du nhất. Tuy nhiên tôi rất được quý 
mến; người ta thường rất sẵn sàng tha thứ những tính xấu 
của tôi vì sự quyến rũ và say sưa tôi toát ra. Thái độ này chỉ 
khiến tôi thêm dạn dĩ phóng túng thêm lên mà thôi. Đôi khi 
chính tôi cũng không hiểu tại sao tôi có thể sống với thái độ 
đó trên trái đất. Những người tôi thích sỉ nhục và thoá mạ là 
những người bằng cách nào đó tự cho là hơn tôi. Tôi mở một 
cuộc chiến tàn khốc chống lại những người này. Ngoài ra 
toàn thể con người tôi là kẻ mà người ta có thể gọi là một 
đứa trẻ ngoan. Bản tính tự nhiên của tôi là bản tính của một 
cá nhân tử tế, vui vẻ, cởi mở. Khi còn là một đứa trẻ, tôi 
thường được so sánh với “một thiên thần”. Nhưng con quỷ 
nổi loạn đã chế ngự tôi từ lúc nhỏ xíu. Chính mẹ tôi đã gieo 
cây! Nó vào trong tôi. Chính vì chống lại bà, chống lại tất cả 
những gì bà đại diện mà tôi trực chỉ tất cả năng lực của tôi. 
Mãi cho tới năm tôi năm mươi tuổi, tôi không bao giờ quan 
hoài tới bà với một dạ yêu thương, dù chỉ một lần. Dầu bà 


thực sự không bao giờ ngăn trở tôi (chỉ vì ý chí tôi mãnh liệt 
hơn), tôi vẫn cảm thấy bóng bà ngang qua đường tối. Đó là 
một cái bóng của đối kháng, lặng lẽ và nham hiểm, như một 
thứ thuốc độc chích từ từ vào mạch máu. 


Tôi kinh ngạc khi đọc thấy Rimbaud cho phép mẹ chàng đọc 
bản thảo Một mùa địa ngục. Không bao giờ tôi mơ tưởng tới 
chuyện khoe cha mẹ tôi bất cứ điều gì tôi đã viết ra hoặc 
ngay cả việc luận về đề tài văn phẩm của tôi với ông bà. Lần 
đầu tiên khi tôi báo tin cho cha mẹ tôi hay rằng tôi quyết 
định trở thành một nhà văn, cha mẹ tôi thất kinh; như thể 
tôi quyết định trở thành một tội phạm. Tại sao tôi không thể 
làm một việc gì hợp lẽ phải hơn, một việc gì khả dĩ giúp tôi 
kiếm sống? Không bao giờ ông bà đọc một dòng tôi viết. Đó 
là một trò khôi hài bất tận khi bạn bè ông bà soi mói về tôi, 
khi họ hỏi tôi đang làm gì. “Cậu ấy đang làm gì vậy? Ồ, nó 
đang viết.” Như thể ông bà nói, nó đang điên khùng, nó 
đang nặn đất cát suốt ngày. 


Tôi luôn luôn phác hoạ cậu bé Rimbaud được ăn mặc bảnh 
bao như một “cô chiêu” và sau này, như một chàng phong 
lưu công tử. Trong bất cứ hoàn cảnh nào, đó là trường hợp 
tôi. Là một người thợ may, dĩ nhiên cha mẹ tôi hết sức lưu 
tâm đến phục sức của tôi. Khi lớn lên tôi thừa hưởng những 
những bộ quần áo lịch sự và sang trọng của cha tôi. Chúng 
tôi đồng một cỡ y như nhau. Nhưng, cũng lại giống như 
Rimbaud, suốt trong thời gian khi mà cá tính tôi tự khẳng 
định một cách mãnh liệt, tôi làm dáng một cách kỳ cục, kết 


hợp những cái quái gở kỳ quặc, bên trong với cái khác 
thường bên ngoài. Tôi cũng là một đối tượng chế diễu cho 
lân bang hàng xóm của tôi. Trong thời gian đó, tôi nhớ lại tôi 
cảm thấy vô cùng vụng về, thiếu tự tin, và đặc biệt xấu hổ 
khi trò chuyện với người ở bất cứ trình độ nào. “Tôi không 
biết ăn nói làm sao!” Rimbaud tuyên bố như vậy ở Paris khi 
ngồi giữa đám người làm văn nghệ khác.Tuy nhiên ai đó có 
thể nói hay hơn chàng khi không bị gò bó? Ngay ở Phi châu, 
người ta cũng để ý thấy đôi lúc chàng nói năng quyến rũ 
biết chừng nào. Tôi hiểu sự mâu thuẫn khó xử này xiết bao! 
Tôi đau đớn biết chừng nào khi nhớ lại mình đã đã ấp úng và 
lắp bắp trước mặt những người tôi ao ước trò chuyện! Ngược 
lại, với một người tầm thường nào đó, tôi có thể nói với 
giọng lưỡi một thiên thần. Từ lúc còn nhỏ, tôi đã say mê âm 
thanh những tiếng nói, ma lực, với khả năng mê hoặc điên 
đảo thần hồn của chúng. Nói chung, tôi thường chếnh 
choáng vì ngôn từ. Tôi có thể bịa đặt hàng giờ, đưa thính giả 
của tôi đến chỗ điên cuồng. Tính chất này, tình cờ, tôi nhận 
thấy nơi Rimbaud lúc tôi liếc qua một trang của chàng. Nó 
gây chấn động ngay lập tức. Tại Beverly Glen, khi tôi đi sâu 
vào đời chàng, tôi lấy phấn viết những câu thơ của chàng 
lên tường - trong bếp, trong phòng khách, trong nhà cầu, 
ngay cả phía ngoài nhà. Những câu này không bao giờ mất 
hiệu lực đối với tôi. Mỗi lần lướt qua chúng, tôi đều cảm thấy 
sự rung động tương tự, nỗi hân hoan tương tự, sự sợ hãi mất 
trí tương tự nếu tôi dừng lại chúng quá lâu. Có được bao 
nhiêu nhà văn có thể làm cho bạn điều đó? 


Nhà văn nào cũng tạo được một vài đoạn để đời, một vài 
câu đáng ghi nhớ, nhưng với Rimbaud, chúng nhiều không 
kể xiết, chúng tràn lan trên giấy, tựa ngọc đá túa ra từ một 
cái rương thủng lỗ. Chính tài năng này khiến mối giây liên 
lạc với Rimbaud bền vững không thể chia cắt được. Và tôi 
ganh tị với chàng về điều đó nhất. Ngày nay, sau tất cả 
những điều tôi đã viết, ước vọng sâu xa nhất của tôi là chấm 
dứt với những cuốn sách tôi đã dự định và dấn mình vào sự 
sáng tạo cái hoàn toàn vô nghĩa, hoàn toàn ảo tưởng. Tôi sẽ 
không bao giờ là thi sĩ như chàng, nhưng hãy còn có những 
khoảng rộng tưởng tượng mênh mông cần phải đạt tới. 


Và bây giờ, chúng ta nói tới “cô thiếu nữ với cặp mắt tím”. 
Chúng ta hầu như không biết chút gì về nàng. Chúng ta chỉ 
biết rằng đó là kinh nghiệm bi thảm đầu tiên của chàng về 
tình yêu. Tôi không biết có phải trong mối quan hệ với nàng 
hay với con gái nhà kỹ nghệ gia mà chàng dùng chữ - “dễ sợ 
như 36.000.000 con chó lông xù mới đẻ”. Nhưng tôi hoàn 
toàn tin rằng đó phải là phản ứng của chàng với đối tượng 
của tình yêu thương. Trong bất cứ trường hợp nào tôi biết 
rằng đó là trường hợp tôi, và nàng cũng có đôi mắt màu tím 
nữa. Và có lẽ cũng như Rimbaud, tôi sẽ lại nghĩ tới nàng vào 
phút lâm chung. Tất cả đều mang mầu sắc của kinh nghiệm 
thảm khốc đầu tiên này. Tôi phải nói thêm, điều lạ lùng nhất 
là không phải nàng khước từ tôi... Chính vì tôi đã quá kinh sợ 
và tôn thờ nàng đến nỗi tôi chạy trốn nàng. Tôi tưởng tượng 
đó phải là trường hợp Rimbaud. Dĩ nhiên, với chàng, tất cả - 
cho đến năm mười tám tuổi - đều gói ghém trong một 


khoảng thời gian ngắn ngủi không thể tin được. Cũng như 
chàng rảo qua toàn thể giai điệu văn chương trong một vài 
năm ngắn ngủi, cũng vậy chàng rảo qua vòng kinh nghiệm 
thông thường một cách mau chóng và vắn vỏi. Chàng chỉ 
cần nếm qua một món là biết tất cả cái nó hứa hẹn hay 
chứa đựng. Và bởi thế cuộc đời ái tình của chàng chừng nào 
liên quan tới đàn bà, là một khoảng thời gian ngắn ngủi. 
Chúng ta không nghe kể về tình yêu nữa mãi cho tới thời 
gian ở Abyssinie, khi chàng lấy một người đàn bà bản xứ 
làm nhân tình. Dường như khó mà gọi là tình yêu được. Có 
chăng tình yêu của chàng hướng về Djami, cậu bé thổ dân 
Harar, người mà chàng cố gắng để lại cho một kỉ vật. Có lẽ 
cũng khó mà biết được, trong cuộc đời chàng sống, Rimbaud 
còn có thể yêu ai với trọn tâm hồn. 


Verlaine nổi tiếng vì đã nói về Rimbaud rằng chàng chẳng 
đem mình hiến dâng ai; chẳng cho Thượng đế cũng chẳng 
dâng cho người. Điều này đúng xiết bao khi mỗi người phải 
tự phán xét mình. Đối với tôi dường như không có một người 
nào có thể muốn hiến dâng mình nhiều hơn Rimbaud. Lúc 
còn nhỏ, chàng dâng mình cho Thượng đế, lúc thanh xuân 
chàng hiến mình cho thế giới. Trong cả hai trường hợp, 
chàng đều cảm thấy mình bị lường gạt và phản bội; chàng 
thối lui, nhất là sau kinh ngiệm Công xã đẫm máu và từ đó 
tâm điểm con người chàng mãi mãi còn nguyên vẹn, không 
chịu nhượng bộ, bất khả xâm phạm. Về phương diện này, 
chàng khiến tôi nhớ nhiều đến D. H. Lawrence, người đã nói 
đôi chút về vấn đề này, nghĩa là vấn đề giữ tâm thể mình 


sao cho toàn vẹn. 


Chính từ lúc chàng bắt đầu kiếm sống mà những khó khăn 
thực thụ khởi sự. Tất cả mọi tài năng, hầu như vô dụng. 
Thây kệ mọi đảo điên, chàng tiến tới. "Tiến tới, luôn luôn 
tiến tới!” Nghị lực của chàng vô biên, ý chí chàng bất khuất, 
sự khao khát của chàng vô tận. “Hãy để thi sĩ nổ tung với nỗ 
lực thâu đạt những sự vật lạ lùng và vô danh!”. Khi tôi nghĩ 
tới thời kỳ đó, đánh dấu bởi một cố gắng hầu như cuồng 
loạn để mở một đường vào thế giới, chiếm ưu thế, khi tôi 
nghĩ tới những cuộc ra đi đột ngột liên tiếp trong chiều 
hướng đó và tựa một đoàn quân bị vây hãm gắng sức xông 
ra khỏi cái gọng kìm trong đó nó bị kẹp như một cái kìm 
máy, tôi lại trông thấy tự ngã thanh xuân của tôi từ đầu tới 
cuối. Ba lần trong thời gian dưới hai mươi tuổi, chàng đã tới 
Bruxelles và Paris, hai lần chàng tới London. Từ Stuttgart, 
sau khi đã thông thạo đủ vốn liếng Đức ngữ cần dùng; 
chàng lang thang đi bộ qua Wũrtemberg và Thuy Sĩ tới Ý Đại 
Lợi. Từ Milan chàng khởi hành đi bộ tới Cyclades qua 
Brindisi, chỉ để bị trúng nắng và quay trở về Marseilles qua 
Leghorn. Chàng vượt qua bán đảo Scandinavie và Đan Mạch 
với một đám hát dạo; chàng đáp tàu từ Hamburg, Antwerp, 
Rotterdam; chàng đến Java bằng cách gia nhập đạo quân 
Hoà Lan, chỉ để đào ngũ sau khi đã nếm qua mùi vị của nó. 
Một lần vượt qua đảo St. Hélène trên một con tâu Anh Cát 
Lợi từ chối không ngừng lại đảo, chàng phóng qua lan can 
tàu xuống biển nhưng bị bắt lại trước khi chàng có thể tới 
đảo. Từ Vienne chàng bị cảnh sát dẫn độ về biên cảnh 


Bavari, vì tội lang thang; từ đó chàng lại bị áp giải về biên 
cảnh Lorraine. Trong tất cả những chuyến tẩu thoát và bỏ 
nhà ra đi đột ngột đó, chàng luôn luôn không một đồng xu 
dính túi, đi bộ, và luôn luôn đi bộ với một dạ dây lép xẹp. Tại 
Civita Vecchia chàng bị đưa xuống đất liền với chứng sốt 
đau dạ dày mắc phải vì màng dạ dầy bị sưng lên bởi sự cọ 
sát của xương sườn vào bụng. Đi bộ thái quá. Ở Abyssinie là 
sự cưỡi ngựa thái quá. Chàng tự bắt buộc mình một cách phi 
nhân. Mục đích thì bao giờ cũng ở phía bên kia. 


Tôi hiểu tật yêu thích thái quá của chàng xiết bao! Nhìn lại 
cuộc sống của tôi ở Hoa Kỳ, dường như tôi đã đi muôn ngàn 
dặm lòng không dạ trống. Luôn luôn tìm kiếm một vài xu, 
một mẩu bánh, một công việc, một chỗ ngả lưng. Luôn luôn 
tìm kiếm một khuôn mặt quen thuộc! Đôi khi dầu đói khát, 
tôi cũng ráng lên đường, vẫy một chiếc xe xin quá giang và 
để mặc người tài xế muốn cho tôi xuống đâu cũng được chỉ 
để thay đổi phong cảnh. Tôi biết hàng ngàn tiệm ăn ở New 
York, không phải vì đã đến đó như một chủ nhân ông nhưng 
vì đã đứng bên ngoài và thèm thuồng ngó những thực khách 
ngồi chễm chệ bên trong. Tôi vẫn còn có thể nhớ mùi vị của 
một vài gian hàng ở góc phố nơi người ta bán hotdog. Tôi 
hãy còn có thể nhìn thấy những đầu bếp áo trắng lật bánh 
tráng hay bánh nướng trong chảo trong các cửa tiệm. Đôi 
khi tôi nghĩ rằng tôi sinh ra để đói khát. Và cộng với đói khát 
là lang thang, lêu lổng, mầy mò, sốt nóng sốt rét, đi tới đi lui 
không chủ đích. Nếu tôi xin xỏ được chút ít dư thừa hơn mức 
cần thiết của một bữa ăn, lập tức tôi tới hí viện hay rạp 


chiếu bóng. Tất cả điều mà tôi quan tâm tới, một khi cái dạ 
dày đã no đầy, là kiếm một chỗ ấm áp, dễ chịu nơi tôi có thể 
nghỉ ngơi và quên đi những nỗi phiền muộn âu lo của tôi 
một hai giờ. Không bao giờ tôi để dành đủ tiền mua một cái 
vé xe trong những hoàn cảnh ấy, ra khỏi bầu không khí ấm 
áp như lòng mẹ của rạp hát, tôi phải xông pha ra mưa gió 
giá lạnh để đi bộ tới những nơi xa xôi nơi tôi tình cờ sống. Từ 
trong lòng Brooklyn tới trung tâm Manhattan tôi đã đi không 
biết bao nhiêu lần, trong mọi thời tiết và trong nhiều cấp độ 
của cơ hàn đói rách. Khi tôi hoàn toàn kiệt lực, khi tôi không 
thể bước thêm một bước nữa, tôi bắt buộc phải quay trở lại 
và thối lui về đường cũ. Tôi hiểu rất rõ người ta có thể được 
huấn luyện để làm những cuộc diễu hành cưỡng bách trên 
đoạn đường dài phi thường với lòng không dạ trống như thế 
nào. 


Nhưng đi bộ qua những đường phố của đô thị quê hương 
giữa những bộ mặt thù nghịch là một chuyện mà lang thang 
trên xa lộ trong những đô thị liên bang lại là một chuyện 
hoàn toàn khác hẳn. 


Trong tỉnh ly quê nhà sự cừu thù chỉ là vẻ lãnh đạm; trong 
một tỉnh xa lạ hoặc trên những chặng đường dài trống trải 
liên tỉnh, chính sự cừu hận rõ rệt tiếp đón bạn. Có những con 
chó dữ, súng săn, cảnh sát, và lính canh đủ loại nằm chờ 
bạn. Bạn không dám ngả lưng trên nền đất lạnh nếu bạn là 
khách lạ trong những vùng lân bang đó. Bạn tiếp tục phải 
dời chỗ, dời chỗ, dời chỗ luôn luôn không ngừng. Sau lưng 


bạn, bạn cảm thấy mũi súng lạnh của một khẩu súng sáu 
buộc bạn phải di động nhanh hơn, nhanh hơn, nhanh hơn 
nữa. Ngay trong chính xứ sở của bạn nữa, nơi tất cả những 
việc này có thể xảy ra, chứ không cứ gì ở một mảnh đất lạ. 
Bọn Nhật lùn có thể tàn bạo, bọn Hung Nô có thể man rợ, 
nhưng những kẻ trông giống như bạn và nói năng giống như 
bạn, mặc cùng một thứ quần áo giống như bạn, ăn cùng 
một thứ thực phẩm giống bạn, xua đuổi bạn như những con 
chó là những con quỷ nào vậy? Phải chăng đó là những kẻ 
thù tệ hại nhất người ta có thể có? Người khác có thể tìm 
thấy lý do để tha thứ, nhưng riêng tôi, tôi không tìm thấy 
bất cứ lý do nào. “Ở đây tôi không có ai là bạn bè cả”, 
Rimbaud thường viết về nhà như vậy. Ngay cả vào tháng 
sáu năm 1891, từ bệnh viện Marseilles, chàng vẫn nhắc lại 
điệp khúc đó. “Je mourrai òu me jettera le destin. J'espère 
pouvoir retourner là òu j étais (Abysinnie), j'y ai des amis de 
dix ans, qui auront pite de moi, je trouverai chez eux 
dutravail, je vivrai comme je pourrai. Jevivrai, toujours là - 
bas, tandis quen France, hors vous je nai ni amis, ni 
connaissances, ni personne.” [7]. Đây là một đoạn ghi chú: 
“Cependant la gloire littéraire de Rimbaud batt rit alors son 
plein à Paris. Les admirateurs, qui lui eussent été perso 
rellement tout dévoúes, étaient déjà nombreux II l'ignorait. 
Quelle maléduction!”. 


Vâng, thật là xui xẻo! Tôi nghĩ tới cuộc trở về New York của 
chính tôi, một cuộc trở về miễn cưỡng nữa, sau mười năm ở 
ngoại quốc. Tôi đã rời Mỹ châu với mười dollar mà tôi vay 


mượn vào giây phút cuối cùng trước khi lên tàu, tôi trở về 
không có một xu dính túi, phải mượn tiền trả tiền xe của 
người thư kí khách sạn, thấy rương vá những cái Vallise của 
tôi, chắc mẩm thế nào tôi cũng có tiền trả tiền phòng. Việc 
đầu tiên mà tôi phải làm, khi trở về “ nhà” là gọi điện thoại 
cho một vài người nào đó để vay chút ít tiền. Khác với 
Rimbaud, tôi không có hầu bao đầy vàng dấu dưới đầu 
giường; song le tôi còn có bộ giò khỏe mạnh, và vào buổi 
sáng hôm sau, nếu không có tiền giúp đỡ đến trong đêm 
trước, tôi sẽ phải bắt đầu đi lên phố tìm kiếm lại một khuôn 
mặt quen thuộc. Trong mười năm ở ngoại quốc tôi cũng phải 
làm việc như trâu ngựa; tôi đã kiếm được quyền sống thoải 
mái một vài năm. Nhưng chiến tranh bỗng dưng xảy ra, phá 
huỷ tất cả, giống như những âm mưu của những thế lực 
châu Âu đã làm cho Rimbaud thất cơ lỡ vận ở xứ Somail. 
Tương đồng làm sao thanh âm một đoạn thư đề Aden, tháng 
giêng 1888...” Tous les gouvernements sont venus englloutir 
des millions (et mème ensomme quelques millierds) sur 
toutes ces côtes maudites, désolées, òu les indigènes errent 
des mois sansvivres et sans eau, sous le climat le plus effroi 
- able du globe; et tous ces millions qu'on a jetés dans le 
ventre des bédoouitns nont rien rapporte que les guerres, 
les désastres de tous genresl”. 


Giống nhau làm sao hình ảnh của những chính quyền thân 
yêu của chúng ta! Luôn luôn tìm cách đặt chân vào một vài 
nơi chốn nghịch đạo lý, luôn luôn dày xéo hay tiêu diệt dân 
bản xứ, luôn luôn bám chặt vào những của phi nghĩa, bảo vệ 


của cải của mình, thuộc địa của mình bằng bộ binh và hải 
quân. Với những kẻ tai to mặt lớn nhất, thế giới chưa đủ lớn. 
Với những kẻ thấp cổ bé họng nhất cần phòng ở, cần những 
lời hứa hẹn ngọt ngào và những lời hăm doạ ngấm ngầm. 
Trái đất thuộc về những kẻ mạnh, thuộc về những kẻ có 
quân đội và thuỷ quân lớn nhất, thuộc về những kẻ nắm 
trong tay những sức mạnh kinh tế quan trọng. Thật khôi hài 
khi người thi sĩ cô đơn bôn ba tới tận thế hầu kéo dài một 
cuộc sống khốn nạn phải ngồi khoanh tay lơ láo ngó những 
thế lực vĩ đại làm vô số việc bê bối trong chính khu vườn của 
hắn. 


“Vâng, tận thế... Tiến lên, luôn luôn tiến lên! Bây giờ những 
cuộc phiêu lưu vĩ đại bắt đầu...” Nhưng dầu bạn tiến nhanh 
thế nào, chính phủ vẫn luôn luôn dẫn đầu, với những hạn 
chế, cùm xích, khoá tay, với hơi độc, xe tăng và bom ngạt. 
Rimbaud thi sĩ tự đứng ra đảm nhiệm việc dạy kinh Coran 
cho những cô cậu bé Harar bằng chính tiếng mẹ đẻ của 
chúng. Những chính phủ sẽ bán chúng làm nô lệ. “Có một 
vài cuộc phá hoại cần thiết“ có lần chàng đã viết như vậy, 
và thiên hạ đã bầy vẽ bao chuyện ồn ào về lời phán quyết 
đơn giản đó! Lúc ấy chàng chỉ nói về sự phá huỷ phụ thuộc 
sự sáng tạo. Nhưng các chính phủ ngang nhiên phá huỷ 
không một lời biện giải, và chắc chắn chẳng bao giờ nghĩ tới 
việc sáng tạo cả. Điều mà Rimbaud thi sĩ ao ước là nhìn thấy 
những hình thức cũ tiến triển, trong đời sống cũng như trong 
nghệ thuật. Điều mà các chính phủ muốn là duy trì hiện 
trạng, thây kệ nó gây ra biết bao cuộc tàn sát và phá hoại 


cũng mặc. Một vài nhà viết tiểu sử chàng, mô tả hành vi 
chàng như một thanh niên, chứng minh chàng là một đứa 
trẻ rất xấu xa; chàng đã làm những việc hư hỏng nào đó. 
Nhưng khi thẩm định những hoạt động của những chính phủ 
thân yêu của họ, đặc biệt liên quan tới những âm mưu ám 
muội mà Rimbaud chửi rủa, tất cả bọn họ đều ngọt ngào và 
tìm cách biện hộ. Khi họ muốn chỉ trích cay độc chàng như 
một kẻ phiêu lãng, họ nói về chàng là một thi sĩ vĩ đại biết 
chừng nào; khi họ muốn chế ngự chàng với tư cách một thi 
sĩ, họ nói về sự nổi loạn lộn xộn của chàng. Họ thất kinh khi 
thi sĩ bắt trước những tên cướp giật và bóc lột của họ, và họ 
khiếp đảm khi chàng tỏ ra chẳng quan hoài tới tiền bạc hay 
tới cuộc sống tẻ nhạt, chán ngắt của một thường dân. 
Chàng lang bạt kì hổ quá kẻ lang bạt kì hồ, chàng thi sĩ quá 
thi sĩ, chàng xông xáo xung phong quá kẻ tiên phong, chàng 
là con người áp phe quá kẻ chạy áp phe, chàng là một kẻ 
buôn lậu súng khôn ngoan quá kẻ buôn lậu súng, vân vân 
và vân vân. Bất cứ điều gì chàng làm, chàng đều làm quá 
hay, đến nỗi dường như đáng phàn nàn. Đáng tiếc là chàng 
không trở nên một chính khách. Chàng gian lận tài đến nỗi 
Hitler, Staline và Mussolini - chứ đừng nói tới Churchill và 
Roosevelt - ngày nay sẽ tựa như tên lang băm bán dầu cù 
là. Tôi không tin rằng chàng hoàn toàn chỉ mang lại sự phá 
hoại mà những lãnh tụ đáng tôn kính này đã gieo rắc lên 
trên thế giới. Đại khái có thể nói chàng chắc chắn sẽ biết 
dấu diếm để dành phòng lúc cơ hàn. Chàng sẽ không làm 
đến kiệt sức. Chàng sẽ không đánh mất dấu mục tiêu, như 
những lãnh tụ lỗi lạc của chúng ta dường như thường phải 


làm. Bất xét cuộc đại bại hoàn toàn chàng đã làm cho chính 
cuộc đời chàng, tôi vẫn tin một cách kì cục rằng nếu có dịp 
chắc chắn chàng sẽ biến thế giới thành một chốn tốt đẹp 
hơn để sống trong đó. Tôi tin rằng kẻ mơ mộng, dù hắn có 
vẻ thiếu thực tế thế nào đi chăng nữa đối với con người 
ngoài đường phố, vẫn tài giỏi hơn, có khả năng hơn gấp 
trăm ngàn lần so với kẻ tự xưng là chính khách. Tất cả mọi 
kế hoạch không thể tin được đó là Rimbaud trù dự đem ra 
thi hành, và bị phản đối vì lí do này hay vì lí do khác, từ đó 
đến nay đã được thực hiện vài phần. Chàng nghĩ đến những 
kế hoạch đó quá sớm; chỉ có vậy thôi. Chàng thấy xa hơn 
những hy vọng và ước mơ của những thường nhân cũng như 
những chính khách rất nhiều. Chàng không được sự ủng hộ 
của những kẻ đó, những kẻ thích buộc tội chàng là một kẻ 
mơ mộng, những kẻ chỉ mơ khi họ ngủ, không bao giờ mơ 
với đôi mắt mở lớn. Vì đối với kẻ mơ mộng đứng chính giữa 
lòng thực tại, tất cả mọi diễn tiến đều quá chậm, quá ù lì - 
ngay cả sự tàn phá. 

“Ông không bao giờ hài lòng,” một nhà viết tiểu sử chàng 
viết. “Dưới cái liếc nhìn mệt mỏi của ông mọi đoá hoa đều 
úa tàn, mọi ngôi sao đều mờ nhạt. “Vâng, có một chút sự 
thực trong nhận xét đó. Tôi biết thế bởi cũng mắc chứng 
bệnh tương tự. Nhưng, nếu người ta mơ tưởng một quyền 
lực tối thượng, quyền lực tối thượng của con người, nếu 
người ta dám nghĩ đến cái bước đi chậm như sên con người 
tiến tới việc thực hiện giấc mộng này thế nào, thì rất có thể 
cái được gọi là những hoạt động của con người mờ nhạt tới 


vô nghĩa. Tôi không tin, dù trong giây phút, rằng những đoá 
hoa bao giờ cũng úa tàn hoặc những vì sao bao giờ cũng mờ 
nhạt trong đôi mắt Rimbaud. Tôi tin rằng với những thứ này 
trung tâm con người chàng bao giờ cũng duy trì một mối 
giao cảm trực tiếp và nhiệt thành. Chính trong thế giới con 
người mà cái nhìn thoáng qua mệt mỏi của chàng thấy mọi 
sự mờ nhạt và tàn úa. Chàng bắt đầu muốn “nhìn thấy tất 
cả, cảm tất cả, khai thác triệt để tất cả mọi sự, nói tất cả 
mọi sự”. Chẳng bao lâu sau chàng cảm thấy cái hàm thiếc 
trong miệng chàng, những cái định thúc ngựa hai bên hông 
chàng, roi vọt trên lưng chàng. Hãy để một người ăn mặc 
khác đồng loại hắn, hắn sẽ trở thành một đối tượng cho sự 
khinh bỉ và nhạo báng. Luật duy nhất thực sự phù hợp một 
cách cởi mở trọn vẹn và với một sự trả thù là luật phù hợp. 
Không có gì đáng ngạc nhiên khi hãy còn là một thanh niên, 
cuối cùng chàng thấy “thiêng liêng sự hỗn loạn trong tâm 
trí”. Ở điểm này thực sự chàng đã tự khiến mình thành một 
tiên tri thấu thị. Tuy nhiên chành thấy rằng mình bị coi như 
một thằng hề hay một tên lang băm bán thuốc dạo. Chàng 
phải lựa chọn giữa việc chiến đấu đến mãn đời để giữ mảnh 
dất đã chiếm được hay từ khước tranh đấu hoàn toàn. Tại 
sao chàng lại không thể thoả hiệp? bởi vì sự thoả hiệp không 
có trong từ vựng của chàng. Chàng là một kẻ quá khích từ 
thuở nhỏ, một kẻ đi đến cùng hay là chết. Thái độ đó hàm 
chứa sự tinh khiết, ngây thơ của chàng. 


Trong tất cả những điều đó tôi khám phá thấy lại trường hợp 
của chính tôi. Tôi không bao giờ bỏ cuộc. Nhưng tôi đã phải 


trả một giá đắt biết bao! Tôi phải trả kinh phí cuộc chiến đấu 
du kích, cuộc chiến đấu vô hy vọng chỉ có thể sinh ra từ 
tuyệt vọng. Tác phẩm tôi dự định viết chưa được viết ra hay 
chỉ được viết ra từng phần. Chỉ nguyên việc cất tiếng nói, 
nói theo cách riêng của tôi, tôi đã phải chiến đấu từng tấc 
đất một. Tiếng hát cho cuộc chiến hầu như đã bị bỏ quên thì 
còn nói làm gì cái nhìn lướt qua trên những bông hoa tàn 
héo và những vì sao mờ nhạt! Cái nhìn của tôi hoàn toàn có 
tính cách huỷ hoại! Thật là một phép lạ khi dưới cái nhìn tàn 
nhẫn của tôi chúng không héo hắt đi. Quá sức cho tâm thể 
tôi. Về bề ngoài con người ngoại diện dân dân học cách 
thích nghi với những đường lối ở đời. Hắn có thể ở trong đó 
mà không thuộc về nó. Hắn có thể tử tế, dễ thương, cởi mở, 
bác ái. Tại sao không? “Vấn đề đích thực”, như Rimbaud 
vạch ra “là khiến tâm hồn trở nên dị thường”. Nghĩa là, 
không phải dị hợm nhưng phi thường! Dị thường là gì? Theo 
từ điển, “bất cứ hình thức tổ chức nào của đời sống bị méo 
mó ghê gớm hoặc bởi thiếu thốn, bởi quá dư thừa, đặt sai 
chỗ hoặc méo mó từng phần hay từng bộ phận, từ đó, bất 
cứ cái gì dị hợm hay bất thường, hoặc tạo nên bởi những 
phần hay tính chất chất không hợp nhau, có thể gớm ghiếc 
hay không”. Ngữ căn phát nguyên từ động từ Latinh moneo, 
báo động. Trong thần thoại chúng ta nhận thấy cái dị thường 
dưới hình thức của quái vật có mặt mũi và thân hình đàn bà, 
cánh và móng vuốt như chim, nữ thần có phép hoá đá sư 
thân nữ diện thần, quái vật đầu người mình ngựa, mộc tinh, 
ngư nhân. Tất cả đều là những vật kì dị, đó là yêu nghĩa của 
danh từ. Chúng đã lật đổ sự qui phạm, sự cân bình. Điều đó 


là gì nếu không phải là mối sợ hãi của con người nhỏ bé. 
Những tâm hồn nhút nhát thường hay gặp quái vật trên 
đường cùng, dù chúng có tên là quái vật chim ưng mình 
ngựa hay những đảng viên của Hitler. Tất cả mọi phần kinh 
sợ của thần thoại đều nảy sinh từ sự sợ hãi này. “Hãy để 
chúng tôi sống trong hoà bình và hoà điệu! ”Con người nhỏ 
bé van nài. Nhưng luật của vũ trụ càn khôn buộc rằng hoà 
bình và hoà điệu chỉ có thể chinh phục được bằng tranh đấu 
nội tại. Con người nhỏ bé không muốn trả giá cho hòa bình 
và hoà điệu đó, nó muốn ăn sẵn, tựa một bộ quần áo may 
sẵn vậy. 


Có nhiều chữ ám ảnh, lặp đi lặp lại mà nhà văn dùng phát lộ 
nhiều hơn những sự kiện do những nhà viết tiểu sử kiên 
nhẫn gom góp lại. Đây là một ít những chữ chúng ta gặp 
trong tác phẩm của Rimbaud: éternité, infini, charité, 
solitude, angoisse, lumìere, aube, soleil, amour, beauté, 
inoui, pitie', démon ange, ivresse, paradis, enfer, ennuli,... 


Đó là những đường chỉ dọc và đường canh của kiểu mẫu nội 
tâm chàng; chúng nói cho chúng ta về sự ngây thơ của 
chàng, sự đói khát của chàng, sự thao thức bồn chồn, lòng 
cuồng tín của chàng, tính cố chấp của chàng. Thần thánh 
của chàng là Baudelaire, người đã thăm dò tới những chiều 
sâu của tội lỗi. Trên kia tôi đã nhấn mạnh, và cần phải nhắc 
lại, rằng toàn thể thế kỉ Mười chín bị dầy vò bởi vấn đề 
Thượng đế. Bề ngoài nó dường như một thế kỉ dấn mình vào 
tiến bộ vật chất, một thế kỉ của khám phá và phát minh, tất 


cả thuộc về thế giới vật chất. Tuy nhiên, trong tâm điểm, nơi 
những nghệ sĩ và tư tưởng gia luôn luôn cắm neo, chúng ta 
nhận thấy một sự giao động sâu xa. Rimbaud tóm tắt cuộc 
tranh chấp trong một vài trang. Và, nếu điều đó chưa đủ, 
chàng in lên toàn thể cuộc đời chàng cái ấn bản bí ẩn biểu 
thị chân tướng đó của thời đại chàng. Chàng là con người 
của thời đại chàng đích thực hơn Goethe, Shelley, Blake, 
Nietzsche, Hegel, Marx, Dostoievsky. Chàng bị sâu xé từ đầu 
tới chân trong tất cả mọi lãnh vực của con người chàng. Bao 
giờ chàng cũng đương đầu hai cách. Chàng bị xé rách, 
nghiền nát bởi bánh xe thời gian. Chàng là nạn nhân và kẻ 
hành hình; khi chúng ta nói đến tên chàng, chúng ta có thời 
gian, nơi chốn và biến cố. Bây giờ khi chúng ta đã thành 
công trong việc nghiền nát nguyên tử thì vũ trụ bị xé rách 
toang ra. Bây giờ chúng ta phải đương đầu trong mọi chiều 
hướng cùng một lúc. Chúng ta đã thành công, đã thủ hữu 
được một năng lực ngay cả những thần thánh ngày xưa 
cũng không thể thu tóm được. Bây giờ chúng ta ở đây, trước 
địa ngục môn. Liệu chúng ta sẽ có thể đột kích cái cổng, phá 
tan hoang chính địa ngục? Tôi tin rằng chúng ta sẽ có thể 
làm. Tôi tin rằng sứ mệnh của tương lai là thám hiểm lãnh 
vực tội lỗi cho đến khi không còn một mảy may bí mật nào 
còn sót lại. Chúng ta sẽ khám phá ra cỗi rễ cay đắng của cái 
đẹp, chấp nhận cả rễ lẫn hoa, lá lẫn nụ. Chúng ta không còn 
có thể cự tuyệt được tội lỗi: chúng ta phải chấp nhận. 


Chú thích. 
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Henry Miller 
Thời của những kẻ giết người 
Dịch giả: Nguyễn Hữu Hiệu 
Phần 1 (B) 


Khi chàng viết cuốn sách mọi đen của chàng (Une Saison 
en Enfer) người ta nói rằng Rimbaud đã tuyên bố: ”Số phận 
tôi tuỳ thuộc cuốn sách này!”. Đúng một cách sâu xa làm 
sao phán quyết đó mà chính Rimbaud cũng không hiểu. Vừa 
khi chúng ta bắt đầu ý thức được định mệnh bị thảm của 
chúng ta, chúng ta bắt đầu nhận thấy ý chàng muốn nói gì. 
Chàng đã đồng hoá định mệnh chàng với định mệnh của 
thời đại chủ yếu nhất mà con người biết. Giống như chàng, 
hoặc chúng ta sắp khước từ tất cả những gì nền văn minh 
cuả chúng ta bênh vực từ đó đến nay và toan tính tái thiết, 
hoặc chúng ta sắp phá huỷ nó bằng chính tay chúng ta. Khi 
thi sĩ đứng ở Thiên để điểm, thế giới quả thực phải lộn nhào. 
Nếu thi sĩ không còn có thể nói cho xã hội được nữa, nhưng 
chỉ nói cho mình nghe, lúc đó chúng ta đang ở bước đường 
cùng. Trên thi thể thi ca của Rimbaud, chúng ta đã bắt đầu 
dựng lên một ngọn tháp Babel. Điều đó không có nghĩa rằng 
chúng ta hãy còn là thi sĩ, hoặc một vài thi sĩ hãy còn có thể 
hiểu được, hãy còn có thể cảm thông với quần chúng. Đâu là 
khuynh hướng của thi ca và đâu là sợi dây nối kết giữa thi sĩ 
và khán giả? Đâu là bức thông điệp? Trước hết chúng ta hãy 
nêu lên câu hỏi đó. Tiếng nói nào là tiếng nói ngày nay tự 
khiến mình được người ta lắng nghe, tiếng nói của thi sĩ hay 


của khoa học gia? Chúng ta đang nghĩ tới cái Đẹp, dù cay 
đắng, hay là chúng ta đang nghĩ đến nguyên tử năng? Và 
mối xúc động chính mà những phát minh vĩ đại của chúng ta 
gợi ra là gì? Kinh hoàng! Chúng ta có tri thức không minh 
triết, tiện nghi không an ninh, lòng tin tưởng không đức tin. 
Thi ca của đời sống chỉ được diễn tả trong thuật ngữ của 
toán học, vật lý, hoá học. Thi sĩ là một kẻ cùng đỉnh mạt 
hạng, một quái vật dị thường. Hắn đang trên đường tuyệt 
diệt. Ngày nay ai quan tâm tới sự kiện hắn tự khiến mình trở 
nên đị thường đến mức nào? Con quái vật đang được dạo 
chơi khắp thế giới. Nó đã chốn thoát khỏi phòng thí nghiệm, 
nó đang phục vụ cho bất cứ kẻ nào có can đảm sử dụng nó. 
Thế giới quả thực đã trở thành con số. Sự lưỡng phân tinh 
thần, như tất cả mọi sự lưỡng phân khác, đã sụp đổ. Đó là 
thời kì của hưng phế và tình cờ; cuộc chuyển động vĩ đại đã 
bắt đầu. 

Và những kẻ điên rồ đang nói đến những sự tu bổ, thẩm vấn, 
trừng phạt, về hàng lối và liên hiệp, về tự do thương mại, ổn 
định và phục hồi kinh tế. Trong thâm tâm, không một người 
nào tin rằng cục diện thế giới có thể sửa chữa được. Tất cả 
mọi người đang chờ đợi cái biến cố trọng đại, biến cố duy 
nhất làm chúng ta bận tâm ngày đêm: cuộc chiến tranh sắp 
tới. Chúng ta đã xáo trộn tất cả mọi sự. Không ai biết đạt tới 
sự kiểm soát bằng cách nào và ở đâu. Cặp thắng hãy còn 
đây, nhưng liệu chúng có làm việc không? Chúng ta biết 
rằng chúng sẽ không làm việc. Không, quỷ mị đã đào thoát. 
Thời đại của điện khí đã lùi sau chúng ta xa như thời thạch 
khí. Đây là thời của sức mạnh, sức mạnh đơn thuần. Bây giờ 


nó không phải là thiên đàng hay hoả ngục, cũng không có 
thể ở giữa được nữa. Và bằng mọi dấu hiệu, chúng ta sẽ 
chọn địa ngục. Khi thi sĩ sống trong địa ngục của hắn thì con 
người bình thường không còn có thể trốn tránh được nó nữa. 
Tôi đã gọi Rimbaud là một kẻ đào ngũ? Tất cả chúng ta đều 
là những kẻ bội giáo đào ngũ. Chúng ta đã phản bội từ thuở 
ban đầu. Định mệnh cuối cùng bắt kịp chúng ta. Chúng ta 
sắp có Mùa địa ngục của chúng ta, tất cả mọi người, từ đàn 
ông cho tới đàn bà, trẻ con, đã đồng hoá với nền văn minh 
này. Đó chính là điều chúng ta đã từng cầu xin, và bây giờ 
nó đây. Aden đã dường như một nơi thú vị. Trong thời đại 
Rimbauud, hãy còn có thể dời Aden để đến Harar, nhưng 
năm mươi năm sau kể từ bây giờ, chính trái đất sẽ là một 
miệng núi lửa bao la. Thây kệ những sự khước từ của những 
khoa học gia, sức mạnh mà ngày nay chúng ta có trong tay 
đang có tính cách phóng xạ, phá hoại thường trực. Chưa bao 
giờ chúng ta nghĩ tới sức mạnh trong lãnh vực thiện mà chỉ 
trong lãnh vực ác. Không có gì bí ẩn xung quanh những 
nguyên tử năng, sự bí ẩn ở trong lòng người. Sự khám phá 
ra nguyên tử năng đồng thời với sự khám phá ra rằng không 
bao giờ chúng ta có thể tin người khác được nữa. Ở đó có 
định mệnh - nằm trong sự sợ hãi chín đầu không bom đạn 
nào có thể phá huỷ. Kẻ đào ngũ đích thực là người đã mất 
niềm tin vào đồng loại mình. Ngày nay sự mất niềm tin có 
tính cách phổ quát. Ở đây chính Thượng đế cũng bất lực. 
Chúng ta đã đặt đức tin vào bom đạn, và chính bom đạn sẽ 
đáp ứng những lời cầu nguyện của chúng ta. 

Chấn động biết bao đối với một thi sĩ khi khám phá ra rằng 


Rimbaud khước từ lời kêu gọi của mình! Chẳng khác nào nói 
rằng chàng đã khước từ tình yêu. Dù bất cứ nguyên do nào, 
chắc chắn sự xô đẩy tối thượng đưa tới sự mất đức tin. Sự 
khiếp đảm của thi sĩ, cảm thức bội phản và lường gạt, được 
đối chiếu với phản ứng của nhà khoa học khi ông khám phá 
thấy công dụng mà những sự phát minh của ông đặt vào. 
Người ta bị cám dỗ so sánh hành động khước từ của 
Rimbaud với sự thả bom nguyên tử. Những sự dội lại, dù 
rộng rãi hơn trong trường hợp sau, không sâu xa bằng. Con 
tim ghi nhận một sự chấn động trước phần còn lại của thân 
thể. Sự suy đồi cần có một thời gian để lan rộng qua khắp 
toàn thi thể của nền văn minh. Nhưng khi Rimbaud ởi ra 
ngoài cửa hậu, sự suy đổi tự nó đã gióng lên. 

Tôi có lý biết bao khi lảng tránh sự khám phá đích thực về 
Rimbaud! Nếu tôi rút những kết luận hoàn toàn sai biệt từ 
những thi sĩ khác về sự xuất hiện và biểu lộ của chàng trên 
trần gian, việc đó giống hệt tỉnh thần mà những vị thánh rút 
tỉa những kết luận lạ thường về sự Giáng sinh của đấng Cứu 
thế. Hoặc giả những điều như thế này là những biến cố quan 
trọng trong lịch sử con người hoặc nghệ thuật diễn giải là 
một nghệ thuật giả đò. Một ngày kia chúng ta sẽ sống như 
đấng Christ là điều tôi không mảy may nghi ngờ. Chúng ta 
sẽ khước từ cá tính trước hết là điều tôi cũng không chút hồ 
nghi. Chúng ta đã đi tới tận điểm của lòng vị kỉ, trạng thái 
nguyên tử của hữu thể. Ở đấy chúng ta bị tan hoang. Bây 
giờ chúng ta đang sửa soạn khai tử cho cái tiểu ngã nhỏ bé 
để cái ngã chân thực trồi lên. Một cách vô tâm và vô thức 
chúng ta đã khiến thế giới thành một, nhưng một trong vô 


năng tính. Chúng ta phải trải qua một cái chết tập thể để 
trồi lên những cá nhân xác thực. Nếu quả thật, như 
Lautréamont nói, rằng “thi ca phải được làm nên bởi tất cả”, 
thì chúng ta phải tìm một ngôn ngữ mới trong đó một tâm 
hồn sẽ nói với một tâm hồn khác không qua trung gian. Sự 
kêu gọi nhau phải trực tiếp và chớp nhoáng như giữa Chúa 
Con với Chúa Cha. Thi sĩ ngày nay bị bắt buộc phải huỷ bỏ 
chức phận của mình vì hắn đã biểu lộ sự thất vọng của hắn, 
vì hắn đã nhìn nhận sự bất lực của mình trong việc truyền 
cảm. Là một thi sĩ, ngày xưa là một chức phận cao cả nhất; 
ngày nay, là một cái gì tào lao nhất. Thực trạng như vậy 
không phải vì thế giới kháng lại lời biện hộ của thi sĩ mà vì 
chính thi sĩ không còn tin tưởng vào sứ mệnh thiêng liêng 
của mình nữa. Bây giờ hắn đang ca hát lạc điệu trong một 
thế kỉ hay hơn nữa; cuối cùng chúng ta không còn thể điều 
hoà nổi. Tiếng gầm rít của bom đạn hãy còn có ý nghĩa với 
chúng ta, nhưng những tiếng rời rạc của thi sĩ dường như 
ngập ngọng nếu trong hai tỷ người trên thế giới hiện nay, 
chỉ có dăm ba ngàn người làm bộ hiểu người thi sĩ cô đơn 
nói gì. Sự tôn sùng nghệ thuật đi đến tận điểm của nó chỉ 
hiện hữu cho một dúm người đàn ông đàn bà quý báu. Rồi 
nó không còn là nghệ thuật mà là mật ngữ của một xã hội bí 
mật để truyền bá cá tính vô nghĩa. Nghệ thuật là một cái gì 
khuấy động đam mê, ban bố viễn tượng, sự sáng suốt, can 
đảm và niềm tin. Có nghệ sĩ nào trên thế giới trong những 
năm gần đây khua động được thế giới như Hitler đã làm? Có 
bài thơ nào gần đây khiến cả thế giới xúc động như bom 
nguyên tử? Từ khi Chúa ra đời đến nay, chưa bao giờ chúng 


ta được thấy những viễn cảnh như vậy bật ra, gia tăng mỗi 
ngày. Thi sĩ có những khí giới nào để so sánh với những thứ 
đó? Hay những giấc mộng nào? Óc tưởng tượng khoa trương 
của hắn bây giờ ở đâu? Thực tại ở ngay trước mắt chúng ta, 
trần như nhộng, nhưng đâu là bài ca báo hiệu nó? Có chăng 
một thi sĩ của trường độ thứ năm? Tôi không thấy một người 
nào. Tôi không gọi là thi sĩ những người làm thơ, có vần điệu 
hay không có vần điệu. Tôi gọi là thi sĩ những người có thể 
thay đổi thế giới một cách sâu xa. Nếu có một thi sĩ như vậy 
sống giữa chúng ta, hãy để chàng tự tuyên xưng. Hãy để 
chàng cất tiếng! Nhưng nó sẽ phải là tiếng có thể làm tắt 
ngấm tiếng gầm thét của bom đạn. Chàng sẽ phải dùng một 
ngôn ngữ làm xúc động tâm hồn con người, khiến máu sôi 
lên sùng sục... 

Nếu sứ mệnh của thi ca là thức tỉnh, chúng ta đã phải thức 
tỉnh lâu rồi. Một vài kẻ thức tỉnh, điều đó không chối cãi 
được. Nhưng bây giờ tất cả đều phải được thức tỉnh - và 
ngay lập tức - hoặc chúng ta diệt vong. Nhưng con người sẽ 
không bao giờ diệt vong, tuỳ thuộc điều đó. Mà chính là một 
nền văn hoá, một nền văn minh, một lối sống sẽ diệt vong. 
Khi những kẻ đã chết này đã thức tỉnh, thi ca sẽ là yếu chất 
của cuộc đời. Chúng ta có thể sẽ mất thi sĩ lắm nếu chúng ta 
bảo tồn chính thi ca. Không cần giấy mực để sáng tạo hay 
truyền bá nó. Dân man rợ nói chung đều là thi sĩ của hành 
động, thi sĩ của cuộc đời. Họ hãy còn làm thơ dầu nó không 
làm xúc động chúng ta. Chúng ta chú ý đến cái thơ mộng, 
chúng ta không được tránh lề lối sống của họ: chúng ta phải 
thể nhập thi ca của họ vào thi ca của chúng ta, chúng ta 


phải pha trộn cuộc đời chúng ta với vẻ đẹp thấm nhiễm cuộc 
đời họ. Thi ca của người văn minh bao giờ cũng chấp nhất, 
“bí truyền”. Nó đã đem lại cái chết của chính nó. 

“Chúng ta phải tuyệt đối tân kì”, Rimbaud nói, ý nói những 
ảo tưởng đã lỗi thời cũng vậy, những điều mê tín và những 
ngẫu tượng, tín điều giáo điều và tất cả những chuyện tầm 
phào và rỗng tuếch yêu mến mà nền văn minh huênh hoang 
của chúng ta được tạo thành. Chúng ta phải đem lại ánh 
sáng, chứ không phải thần cảm giả tạo “tiền bạc làm giảm 
giá trị khắp nơi”, chàng viết trong một trong những lá thư 
của chàng. Đó là vào thời 1880 xa xưa. Ngày nay ở Âu châu 
thực ra không còn bất cứ một giá trị nào. Điều người ta thiếu 
là nơi ẩn trú, quần áo, thức ăn - những cái căn bản - không 
phải tiền. Toà lâu đài tàn tạ đã lở ra từng mảng trước mắt 
chúng ta, nhưng chúng ta lưỡng lự chưa tin vào mắt chúng 
ta. Chúng ta hãy còn hy vọng có thể làm việc như thường lệ. 
Chúng ta chưa ý thức được sự tai hại đã xảy ra cũng chưa ý 
thức được những khả thể của sự tái sinh. Chúng ta đang 
dùng ngôn ngữ của thời Cựu thạch khí. Nếu người ta chưa 
thâu tóm nổi sự vĩ đại của hiện tại, làm sao họ có thể cảm 
nghĩ trong khuôn khổ tương lai? Chúng ta đã cảm nghĩ trong 
khuôn khổ quá khứ trong vài ngàn năm rồi. Bây giờ, trong 
chốc lát, toàn thể quá khứ bị chùi sạch đi. Chỉ còn lại tương 
lai đang nhìn thẳng vào mặt chúng ta. Nó hé mở như một 
vực thẳm. Nó thật đáng sợ, tất cả mọi người đều công nhận, 
mặc dầu chỉ nghĩ tới điều mà trong tương lai tích trữ để 
dành cho chúng ta. Trong quá khứ quái vật mang tầm vóc 
con người; người ta có thể đương đầu với chúng, nếu người 


ta đủ dũng cảm. Bây giờ quái vật vô hình; có hàng tỉ con 
trong một hạt bụi. Các bạn thấy tôi vẫn dùng ngôn ngữ 
trong thời Cựu thạch khí. Tôi nói như thể chính nguyên tử là 
quái vật, như thể nó tác động chứ không phải chúng ta. Đó 
là một hình thức lường gạt chúng ta thực hành trên chúng ta 
từ lúc con người suy tưởng. Và điều này nữa, cũng là một sự 
lừa dối - giả định rằng ở một điểm xa xôi nào trong quá khứ, 
con người bắt đầu suy tưởng. Con người chưa bắt đầu suy 
tưởng nữa. Về phương diện tâm linh, nó hãy còn đi bốn 
chân. Nó sờ soạng trong sương mù, mắt nó nhắm, tim nó 
đập thình thịch vì sợ hãi. Và điều nó sợ nhất - Xin Thượng Đế 
thương xót hắn - là chính hình ảnh hắn. 

Nếu một đơn tử còn chứa đựng nhiều năng lực đến thế, thì 
chính con người, kẻ mang trong mình cả một vũ trụ nguyên 
tử sẽ thế nào? Nếu có thờ phụng năng lực, tại sao nó không 
nhìn vào chính nó? Nếu nó có thể chứng minh theo ý muốn, 
năng lực vô biên tù hãm trong một nguyên tử cực tiểu, thì 
lúc đó những ngọn thác Niagara đó trong nó ra sao? Và năng 
lực của trái đất là gì, chỉ nói riêng về sự kết tụ vật chất cực 
tiểu khác? Nếu chúng ta mong cùm xích quỷ dữ đến nỗi tư 
tưởng tê liệt. Hoặc - nó phấn khích đến nỗi con người phải 
chạy hụt hơi từ nhà này sang nhà khác để reo rắc mê sảng 
và hỗn loạn. Có lẽ chỉ bây giờ người ta mới có thể thẩm định 
được sự nhiệt liệt - đặc tính của Satan, khi tháo xiềng xích 
cho những sức mạnh của sự ác. Con người lịch sử không biết 
gì về cái quỉ mị đích thực. Nó cư trú trong một thế giới u 
hiển đầy những phản chiếu mờ nhạt mà thôi. Con người giữa 
thiện và ác đã được phân định từ lâu. Tội lỗi thuộc về thế 


giới ma quỷ, thế giới của giả bộ. Những ảo mộng hãy chết 
đi! Ấy, nhưng chúng đã bị ám sát từ lâu rồi. Con người được 
cung cấp một nhãn lực thứ hai khiến nó có thể nhìn qua và 
bên trên thế giới của ảo tưởng yêu ma. Nỗ lực duy nhất đòi 
hỏi con người là nó hãy mở cặp mắt của linh hồn, hãy nhìn 
vào lòng thực tại và đừng chới với trong lãnh vực của ảo ảnh 
và ảo giác. 

Có một thay đổi tế vi tôi cảm thấy phải thực hiện, trong 
tương quan với sự diễn giải cuộc đời Rimbaud, và điều đó 
liên hệ với yếu tố định mệnh. Số phận của chàng là trở 
thành thi sĩ khích động của thời đại chúng ta biểu tượng của 
những sức mạnh phân ly mà ngày nay tự chúng hiển lộ. Tôi 
thường nghĩ là chính định mệnh chàng là bị vướng mắc vào 
cuộc đời hành động, trong đó chàng sẽ tàn tạ một cách hèn 
mọn. Khi chàng nói số phận chàng phụ thuộc vào cuốn 
"Saison”, chàng muốn nói, tôi phỏng đoán rằng nó sẽ quyết 
định đường hướng của những hành động tương lai của 
chàng, và, như ngày nay dường như trở nên minh bạch, nó 
hầu như chắc chắn đã làm vậy. Nếu chúng ta muốn, chúng 
ta có thể cho rằng trong khi viết tác phẩm đó chàng chủ trì 
phát lộ cho chính mình rằng chàng không cần diễn tả trên 
bình diện nghệ thuật nữa. Là thi sĩ, chàng đã nói tất cả 
những gì chàng có thể nói. Chúng ta tưởng tượng rằng 
chàng đã ý thức về điều đó và do đó quay lưng lại với nghệ 
thuật một cách cố ý. Một vài người đã so đọ nửa phần đời 
sau của chàng như một thứ giấc ngủ của Rip Van Winkle; 
đây không phải là lần thứ nhất một nghệ sĩ ngủ trên thế 
giới. Thì đây ta có ngay Paul Valéry, người đã làm một việc 


tương tự khi ông đào thoát lãnh vực thi ca đi vào lãnh vực 
toán học trong một giai đoạn hai mươi năm hay vào khoảng 
đó. Thường thường có một cuộc trở về, hay một sự thức tỉnh. 
Trong trường hợp Rimbaud sự thức tỉnh nằm trong cái chết. 
Ngọn lửa leo lét chập chờn cùng với cái chết của chàng càng 
ngày càng thêm mãnh liệt vì sự kiện cái chết của chàng 
càng ngày càng được nhiều người biết đến. Kể từ ngày từ 
giã trần gian này, chàng càng sống phi thường và linh động 
hơn khi sống ở đời hơn bao giờ. Người ta tự hỏi nếu chàng 
trở về cuộc sống này, chàng sẽ viết lối thi ca nào, thông 
điệp của chàng sẽ là gì. Như thể bị cắt đứt trong lúc đương 
độ thanh niên trai tráng, chàng đã bị khuôn thiên lừa lọc 
mất giai đoạn cuối cùng của sự phát triển cho phép một 
người hoà điệu với những tự ngã nghịch thù của hắn di động 
dưới một lời nguyền phần lớn cuộc đời, tranh đấu với tất cả 
mọi năng lực để tìm cho mình một lối đi vào những không 
gian quang đãng, mênh mang của hiện thể, chàng đã bị dập 
vùi xuống đất cho mãi đến giây phút cuối cùng khi người ta 
cảm thấy mây mù đang được vén lên. Sự bồn chồn nóng nảy 
của hành động chàng biểu thị ý thức về một cuộc sống non 
yểu, như trong trường hợp D. H. Lawrence và nhiều người 
khác. Nếu người ta thắc mắc không hiểu những người này có 
tự thể hiện được viên mãn mình không, người ta có khuynh 
hướng phúc đáp khẳng định. Tuy họ không được phép đi tròn 
đầy chu kì, cái tương lai không được sống qua đó cần phải 
được đoái tưởng tới, nếu chúng ta muốn công bình với họ. 
tôi đã nói về Lawrence, và tôi nói về Rimbaud, rằng nếu họ 
được ban thêm ba mươi năm sống nữa, chắc chắn họ sẽ ca 


hát một điệu hoàn toàn khác hẳn. Họ sẽ luôn hợp nhất với 
định mệnh họ, chính số phận họ phản bội họ và chính nó 
đánh lừa được chúng ta trong khi khảo sát sự nghiệp và 
động lực thúc đẩy của họ. 

Rimbaud như tôi thấy, là một mẫu nổi loạn par excellence. 
Cuộc nổi loạn kéo dài qua phần đầu của cuộc đời chàng 
không kinh dị bằng cuộc nổi loạn ở phần thứ hai. Có lẽ, 
chính chúng ta, là người không ý thức được giai đoạn vinh 
quang chàng sửa soạn bước vào. Chàng chìm xuống dưới 
chân trời của chúng ta vào chiều hôm trước của cuộc đổi 
thay vĩ đại, vào lúc khởi đầu của một thời kì xung mãn khi 
thi sĩ và con người hành động sắp liên hợp. Chúng ta thấy 
chàng tắt nghỉ như một kẻ chiến bại, chúng ta không thấy 
được những phần thưởng mà những năm kinh nghiệm trần 
gian đã tích luỹ cho chàng. Chúng ta thấy hai mẫu người đối 
nghịch kết hợp trong một con người, chúng ta thấy sự tranh 
chấp mà không thấy sự hoà điệu hay dung giải tiềm ẩn. Chỉ 
có những người quan tâm tới ý nghĩa của đời chàng mới cho 
phép mình bỏ thì giờ giỡn chơi với những suy tưởng đó. Tuy 
nhiên mục đích duy nhất trong việc đi vào cuộc đời một cá 
tính ngất trời, nghiên cứu cuộc đời trong quan hệ với tác 
phẩm, là khám phá ra cái ẩn toàn thâm u, cái bất toàn như 
thị. Nói về một Lawrence chưa biết tới (vô danh), một 
Rimbaud chưa biết tới, không còn phải bàn cãi gì nữa về 
những vóc dáng mà họ có thể tự phát lộ một cách hoàn toàn 
này. Điều lạ lùng đáng ghi nhận trong mối quan hệ đó là 
chính những người đề cập đến sự phát lộ - sự tự phát lộ - về 
người có niềm bí ẩn lớn lao nhất. Những cá nhân này dường 


như được sinh ra trong thế giới nhiễu nhương để biểu lộ điều 
bí ẩn nhất trong bản chất họ. Có một niềm bí ẩn gặm nhấm 
họ là một điều không còn nghi ngờ gì nữa. Người ta không 
cần phải “huyền bí” để có ý thức về sự khác biệt giữa những 
vấn đề của họ với những vấn đề của những người siêu đẳng 
cũng như sự tự đi tới những vấn đề đó của họ. Những người 
này liên kết một cách sâu xa với tinh thần thời đại, với 
những vấn đề nền tảng vây phủ thời đại và cho nó đặc tính 
và âm điệu riêng của nó. Bề ngoài họ có vẻ lưỡng tính, và có 
lý do chính đáng, vì họ thể nhập cố cựu tân kì với nhau 
chính vì lí do này mà cần phải có nhiều thời gian để thẩm 
định và đánh giá họ hơn những người đồng thời dù thời danh 
hơn họ. Những người này có cội nguồn trong tương lai sáo 
trộn chúng ta một cách vô cùng sâu xa. Họ có hai âm điệu, 
hai khuôn mặt, hai lối diễn tả. Họ được phối hợp để dời 
chuyển, thăng trầm. Khôn ngoan bằng một cách mới lạ, 
ngôn ngữ của họ đối với chúng ta dường như bí hiểm, nếu 
không điên cuồng hoặc tương phản. 

Trong một bài thơ Rimbaud nêu ra sự bí mật gặm nhấm mà 
tôi đã nêu ra. 

“Hydre Intime, sans gueules, 

Qui mine et désole”. 

Chính sự sầu muộn đã đầu độc chàng ở cả thiên đỉnh lẫn 
thiên để - điểm của hiện thể chàng. Trong chàng mặt trời và 
mặt trăng đều mãnh liệt và bị che lấp. (Toute lune est atroce 
et tout soleil amer). Trung tâm điểm của con người chàng bị 
ăn rỗng; nó lan rộng như bệnh ung thư gặm nhấm đầu gối 
chàng. Cuộc sống như một thi sĩ của chàng, nguyệt kì của 


cuộc cách mạng của chàng cho thấy cùng tính chất lu mờ 
như phần đời sau của cuộc sống giang hồ và con người hành 
động của chàng, tức giai đoạn nhật kì. Tạm thoát khỏi sự 
điên cuồng trong tuổi trẻ, chàng trốn thoát nó lần nữa vào 
lúc từ trần. Giải pháp duy nhất của chàng, nếu chàng không 
bị bắt lìa bởi cái chết, là cuộc sống trầm tư, con đường 
huyền bí. Tôi tin tưởng rằng ba mươi bảy năm của chàng sửa 
soạn cho lối sống này. 

Tại sao tôi tự cho phép mình nói về phần đời dang dở của 
chàng với xác tín nhường ấy? Bởi vì lại một lần nữa tôi lại 
nhìn thấy những sự đồng thanh đồng khí với cuộc sống của 
chính tôi, với sự phát triển của chính tôi. Nếu tôi chết vào 
tuổi Rimbaud chết, người đời sẽ biết gì về mục đích của tôi, 
những nỗ lực của tôi? Không gì hết. Tôi sẽ bị coi như một sự 
thất bại toàn triệt. Tôi phải đợi tới năm bốn mươi ba tuổi mới 
được nhìn thấy tác phẩm đầu tiên của mình được ấn hành. 
Đó là một biến cố định mệnh cho tôi, có thể so sánh về mọi 
phương diện với sự ấn hành cuốn “Sa¡/son”. Với sự xuất hiện 
của nó một chu kỳ phá hoại và thất bại dài đằng đẫng đi 
đến chỗ kết thúc. Với tôi nó có thể gọi tên là “cuốn sách mọi 
đen” của tôi. Nó là lời nói cuối cùng trong tuyệt vọng, phản 
kháng và nguyền rủa. Nó còn có cách tiên tri và chữa trị, 
không phải chỉ đối với độc giả của tôi mà đối với tôi nữa. Nó 
có tính chất cứu chuộc của nghệ thuật luôn luôn phân biệt 
những cuốn sách đoạn tuyệt với quá khứ này. Nó cho phép 
tôi đóng lại cánh cửa của quá khứ và tái nhập bằng cửa hậu. 
Niềm bí ẩn nhức nhối vẫn tiếp tục ăn mòn tôi, nhưng bây giờ 
nó lả “niềm bí ẩn mở phơi” và tôi có thể đương đầu với nó. 
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Và đâu là bản chất của niềm bí ẩn đó? Tôi chỉ có thể nói rằng 
nó không liên hệ với những bà mẹ. Tôi cảm thấy tương tự với 
Lawrence và Rimbaud. Tất cả sự nổi loạn mà tôi chia sẻ với 
họ phát khởi từ vấn đề này, như tôi cố gắng diễn tả, có 
nghĩa là sự tìm kiếm mối ràng buộc đích thực của người ta 
với nhân loại. Người ta không thể tìm thấy nó trong đời sống 
cá nhân cũng như trong đời sống tập thể, nếu người ta thuộc 
mẫu người này. Người ta bất khả thích nghi với độ điên 
cuồng. Người ta khao khát kiếm kẻ đồng đẳng nhưng chỉ 
thấy vây quanh bởi những khoảng trống vắng mênh mông. 
Người ta cần một bậc thầy, nhưng người ta thiếu khiêm 
cung, nhu thuận, kiên trì cần thiết. Người ta không tự nhiên 
thoải mái với kẻ cao viễn trong tỉnh thân, ngay cả kẻ cao 
viễn ngất trời cũng khiếm khuyết hay khả nghi. Tuy nhiên 
ngưới ta chỉ tương ứng với những người cao viễn ngất trời 
này. Đó là một tình trạng lưỡng nan của sự trọng đại đầu 
tiên, một tình trạng lưỡng nan đầy ý nghĩa cao vời nhất. 
người ta phải thiết lập sự sai biệt tối hậu của con người dị 
thường của riêng mình và làm vậy để khám phá liên hệ 
quyến thuộc với toàn thể nhân loại, ngay cả lớp mạt hạng. 
Chấp nhận chính là khai ngữ. Nhưng chấp nhận chính là 
đoạn đường gập ghềnh dễ sa chân sẩy bước nhất. Nó phải là 
sự chấp nhận hoàn toàn chứ không phải là thủ cựu. 

Điều gì khiến cho mẫu người này khó chấp nhận trần gian? 
Sự kiện, như tôi thấy bây giờ, là trong buổi ban đầu của cuộc 
đời toàn thể khía cạnh đen tối của cuộc sống, và của chính 
con người ta, dĩ nhiên, bị đàn áp, bị ngăn trở hoàn toàn đến 
độ dường như không còn nhìn nhận ra được. Không bị bác 


bỏ khía cạnh đen tối này của con người có nghĩa là một sự 
mất cá tính, mất cả tự do nữa, người ta lý luận với mình như 
vậy. Tự do bị ràng buộc bởi sự biện biệt. Cứu chuộc ở đây 
nghĩa là bảo tồn đồng nhất tính đồng nhất của con người 
trong một thế giới có khuynh hướng biến tất cả mọi người và 
mọi sự tương tự như nhau. Đó là căn nguyên của nỗi sợ hãi. 
Rimbaud nhấn mạnh sự kiện chàng muốn tự do trong cứu 
chuộc. Nhưng người ta chỉ được cứu chuộc bằng cách khắc 
phục tự do ảo tưởng này. Sự tự do hắn đòi hỏi là giải thoát tự 
ngã để tự xác nhận mình không bị hạn chế. Đó không phải 
là tự do. Dưới ảo tưởng này người ta chỉ có thể đóng đến 
cùng mọi khía cạnh chi ly nhỏ nhặt của con người mình và 
còn tìm thấy lý do để than vẫn, đất để nổi loạn nếu người ta 
sống đủ lâu. Đó là một tự do cho người ta quyền phản đối, 
tách ra nếu cần. Nó không đếm xỉa gì đến những sự khác 
biệt của người khác, mà chỉ chú ý đến sự khác biệt riêng tư. 
Nó không bao giờ giúp người ta tìm thấy sự ràng buộc của 
người ta, sự liên lạc của người ta, với toàn thể nhân loại. 
Người ta mãi mãi chia ly, mãi mãi đơn độc. 

Tất cả điều đó chỉ có một ý nghĩa duy nhất đối với tôi - đó là 
người ta vẫn trói buộc với mẹ. Mọi sự nổi loạn của người ta 
chỉ là bụi trong mắt, toan tính che dấu sự trói buộc này một 
cách điên cuồng. Người mang dấu tích này luôn luôn chống 
lại mảnh đất quê hương họ - không có cách nào làm khác 
được. Sự nô lệ là vấn đề phải lo lắng nhất, dù nô lệ tổ quốc, 
giáo hội hay xã hội. Cuộc đời họ dùng để phá huỷ xiềng 
xích, nhưng niềm bí ẩn ăn mòn những bộ phận sinh hoạt của 
họ và không cho họ được ngơi nghỉ. Họ phải hoà giải với mẹ 


trước khi họ có thể rứt bỏ ám ảnh xiềng xích. “Đứng ngoài 
lề! Luôn luôn đứng ngoài lề! Ngồi trên ngưỡng của lòng mẹ”. 
Tôi tin rằng đó chính là những lời nói của tôi trong 
Blackspring, một thời vàng son khi tôi gần như nắm được sự 
bí mật. Không có gì đáng ngạc nhiên khi người ta bị tách 
biệt khỏi mẹ. Người ta không quan tâm tới bà, trừ như một 
trở ngại. Người ta muốn tiện nghỉ và an ủi của lòng mẹ, cái 
bóng tối và sự yên ả đó, đối với kẻ chưa sinh ra đời tương 
đương với giác ngộ và chấp nhận, đối với kẻ đã thực sự chào 
đời. Xã hội được tạo thành bởi những khuôn cửa đóng, cấm 
ky, luật lệ, ức chế và cấm đoán. Người ta không có cách nào 
để thoát khỏi những nanh vuốt của những yếu tố xây dựng 
nên xã hội này và qua đó người ta phải làm việc nếu người 
ta bao giờ cũng muốn thiết lập một xã hội đích thực. Đó là 
một cuộc nhảy múa liên tục bên miệng núi lửa. Người ta có 
thể được tuyên dương như một kẻ nổi loạn vĩ đại nhưng 
người ta sẽ chẳng bao giờ được yêu. Và hơn ai hết kẻ nổi 
loạn cần phải biết tình yêu, cho nhiều hơn nhận được, và là 
tình yêu cho cả hơn tình yêu nữa. 

Có lần tôi đã viết một bài thảo luận nhan đề “Cửa lòng rộng 
mở”. Trong thiên thảo luận này, tôi quan niệm thế giới như 
một cửa lòng, như nơi sáng tạo. đó là một nỗ lực dũng cảm 
và hữu hiệu đi tới chấp nhận. Đó là điềm báo trước một sự 
chấp nhận hoàn toàn hơn, vắn tắt để theo, một sự chấp 
nhận mà tôi thực hiện với toàn thể con người tôi. Nhưng thái 
độ coi thế giới như một cửa lòng và sáng tạo này không phải 
là một thái độ dễ chịu đối với những kẻ nổi loạn khác. Nó chỉ 
khiến tôi bị xa lánh ghét bỏ thêm mà thôi. Khi kẻ nổi loạn 


bất hoà với kẻ nổi loạn, như hắn thường làm, nó giống như 
mặt đất tan vỡ dưới chân hắn. Rimbaud trải qua cảm giác 
chìm đắm đó qua kinh nghiệm công xã. Kẻ nổi loạn chuyên 
nghiệp thấy khó tiêu một thái độ như vậy. Chàng dùng một 
danh từ xấu xa để chỉ nó: tạo phản. Nhưng chính tính chất 
tạo phản đó trong kẻ nổi loạn tách rời chàng với quần 
chúng. Chàng luôn luôn tạo phản và xúc phạm thần thánh, 
nếu không trong chữ nghĩa thì trong tinh thần. Trong thâm 
tâm chàng là một kẻ phản bội bởi chàng sợ nhân tính trong 
chàng sẽ kết hợp chàng với đồng loại của chàng; chàng là 
một kẻ phá huỷ thánh tượng bởi vì tôn kính hình tượng quá 
cao, chàng đi đến chỗ sợ hãi nó. Điều chàng muốn trên tất 
cả là nhân tính thông thường của chàng, những sức mạnh 
sùng bái và tôn kính của chàng. Chàng sầu não vì đứng một 
mình; chàng mãi mãi không muốn là một con cá sống ngoài 
nước. Chàng không thể sống với những lý tưỡng của chàng 
trừ khi những lý tưởng này được chia sẻ, nhưng làm sao 
chàng có thể thông đạt những ý tưởng và những lý tưởng 
của chàng nếu chàng không nói cùng ngôn ngữ với đồng 
loại chàng? Làm sao chàng chinh phục được họ nếu chàng 
không biết tình yêu? Làm sao chàng có thể thuyết phục họ 
xây dựng nếu cả đời chàng chỉ dùng để phá huỷ? 

Sự âu lo được xây dựng trên nền tảng nào? Cái “hydre 
intime” ăn rỗng cho đến khi ngay cả tâm điểm của con 
người trở thành mạt cưa và toàn thể, thân thể riêng tư và 
thân thể thế giới tựa như một toà phá miếu. “Rien de rien ne 
me mì Tllusionne1!” Rimbaud kêu lên. Tuy nhiên cả đời chàng 
không là gì khác hơn là một ảo tưởng vĩ đại. Thực tại đích 


thực của con người chàng không bao giờ chàng khám phá ra 
được, không bao giờ đi tới chỗ cầm nắm được. Thực tại là cái 
mặt nạ mà chàng tranh đấu với móng vuốt sắc để bứt xé đi. 
Trong chàng là một sự khao khát không thể dập tắt đi. 
“légendes nỉ figures 

Ne me désaltèrent”. 

Không, không gì có thể làm dịu cơn khát của chàng. Cơn sốt 
ở trong những bộ phận sinh hoạt của chàng nơi niềm bí ẩn 
day dứt. Tinh thần chàng tự phát hiện từ những đáy sâu thai 
bào, nơi, tựa một con tàu say, chàng bập bềnh điên đảo trên 
biển thi ca chàng. Bất cứ nơi nào ánh sáng soi vào nó đều 
gây thương tích hết. Mỗi thông điệp từ thế giới sáng của tinh 
thần đều tạo ra một kẽ nứt trên vách mộ. Chàng sống trong 
một nơi ẩn náu của tổ tiên vỡ vụn khi phơi ra ánh sáng ban 
ngày. Với tất cả ngững gì là nguyên tố, chàng đều quen 
thuộc thoải mái, trái lại chàng là một sự thoái bộ, một khuôn 
mặt cổ điển, một người Pháp hơn bất cứ một người pháp 
nào, tuy nhiên là một kẻ xa lạ giữa bọn họ. 

Tất cả mọi sự được xây dựng trong ánh sáng của nỗ lực 
thông thường chàng đều từ khước. kí ức chàng, cái kí ức ôm 
ấp thời đại của Đại giáo đường, thời đại của những cuộc viễn 
chinh của Thập tự quân, là một kí ức nòi giống. Hầu như sự 
sinh ra đời thất bại không thể cá thể hoá chàng. Chàng vào 
đời trang bị như một tên Saracen. l1Ì Chàng có luật lệ khác, 
nguyên tắc hành động khác, thế giới quan khác. Chàng là 
một người nguyên thuỷ được phú bẩm tất cả mọi vẻ quý 
phái của nòi giống. Chàng siêu đẳng về bất cứ phương diện 
nào. Chàng là kẻ đặc biệt đó, kẻ phi thường sinh ra từ máu 


mủ xác thịt nhân loại như được chó sói bú mớm. Không một 
ẩn ngữ có tính cách phân giải nào sẽ có thể giải thích được 
con quái vật. Chúng ta biết điều chàng thất bại không làm 
nổi, nhưng điều chàng phải làm để trung thực với con người 
chàng, ai có thể nói được? Chúng ta phải hiệu chính những 
qui luật của sự hiểu biết ngõ hầu bám sát một điều bí ẩn 
như vậy. 

Con người bây giờ đang bị xô liệng, ai sẽ cưỡng bách chúng 
ta thay đổi những phương pháp nhận thức của chúng ta. Nơi 
trú náu xưa, nơi Rimbaud sống với niềm bí ẩn của chàng 
chẳng bao lâu sụp đổ. Bất cứ nhân vật lạc điệu nào chẳng 
bao lâu sẽ bị đẩy ra ngoài chỗ công khai; không còn nơi 
khuất nẻo nào còn lại. Trong hoàn cảnh công cộng, nhân vật 
kì lạ với chứng bệnh bí hiểm của hắn sẽ bị lôi ra khỏi chiến 
hào duy nhất của hắn. Toàn thể thế giới của đàn ông và đàn 
bà đang bị tập trung lại, mang ra trước vành móng ngựa của 
công lý. Có đáng kể gì nếu vài tâm hồn hiếm bứt rứt khó 
chịu, bị xử bất công, rút hương thơm ra từ những nỗi đau 
khổ của họ? Bây giờ toàn thể chủng loại đang sửa soạn 
chuẩn bị một cuộc thử thách lớn lao, với biến cố vĩ đại hầu 
như trên chúng ta, việc đọc những bí ngữ càng ngày càng 
trở nên quan trọng hơn, kích thích hơn bao giờ. Chẳng bao 
lâu, và một cách vô cùng đột ngột, tất cả chúng ta sẽ bị dìm 
ngập sát cánh nhau, kẻ tiên tri thấu thị cũng như con người 
phàm phu tục tử. Một thế giới hoàn toàn mới mẻ, một thế 
giới cấm và kinh hoàng, sẽ gần kề chúng ta. Một ngày kia 
chúng ta sẽ thức dậy để nhìn ra một cảnh tượng bên ngoài 
mọi hiểu biết. Những thi nhân và những nhà tiên tri thấu thị 


đã báo hiệu thế giới mới đó hàng nhiều thế hệ, nhưng chúng 
ta không chịu tin họ. Chúng ta ở những định tính, chúng ta 
từ khước thông điệp của những hành tinh vô định trong bầu 
trời. Chúng ta coi chúng như những hành tinh chết, như 
những con ma ẩn hiện, như những kẻ sống xót của những 
tai hoạ đã bị bỏ quên từ lâu. 

Thi nhân giống như những hành tinh vô định của bầu trời 
xiết bao! Tựa như những hành tinh, họ chẳng dường như 
giao thiệp với những thế giới khác sao? Họ chẳng nói với 
chúng ta về những việc sắp xảy ra cũng như về những việc 
quá khứ xa xưa, chôn vùi trong trí nhớ nòi giống của con 
người sao? Còn ý nghĩa nào hay hơn chúng ta có thể gán 
cho sự lưu lại thoáng qua bên trái đất hơn mật sứ của thế 
giới khác? Chúng ta sống giữa những sự kiện chết trong khi 
họ sống trong dấu hiệu và biểu tượng. Khát vọng của họ chỉ 
trùng hợp với khát vọng của chúng ta khi chúng ta lại gần 
cận nhật điểm. Họ cố gắng lôi kéo chúng ta ra khỏi chỗ neo 
tầu; họ hối thúc chúng ta cùng bay với họ trên đôi cánh tinh 
thần. Họ luôn luôn thông báo sự xuất hiện của những điều 
sắp xảy ra và chúng ta đóng đỉnh họ vì chúng ta sống trong 
sự sợ hãi cái bất khả tri. Trong thi nhân, lò xo hành động 
được che dấu kín. Một mẫu tiến hoá cao hơn hết tất cả mọi 
chủng loại khác - và ở đây, khi dùng tiếng “thi nhân” tôi 
muốn chỉ tất cả những kẻ cư trú trong tinh thần và óc tưởng 
tượng - chàng chỉ được phép có thời kì thai nghén giống như 
những người khác. Chàng phải tiếp tục thai nghén sau khi ra 
đời. Thế giới mà chàng sẽ cư ngụ không giống như thế giới 
của chúng ta; nó chỉ giống thế giới của chúng ta theo mức 


độ mà thế giới của chúng ta được kể như giống thế giới của 
người Cro-Magnon. Sự thấu hiểu sự vật của chàng tương tự 
với sự thấu hiểu của một người ở thế giới không gian chiều 
thứ tư sống trong một thế giới ba chiều. Chàng ở trong thế 
giới của chúng ta nhưng không thuộc về nó; chàng không 
trung thành với bất cứ nơi nào. Sứ mệnh của chàng là xúi 
giục chúng ta, khiến thế giới giới hạn vây quanh chúng ta 
trở nên không thể tha thứ được. Nhưng chỉ có những kẻ nào 
có thể theo lời kêu gọi sống qua thế giới không gian ba 
chiều, mới có thể sống hết khả năng của nó. 

Dấu hiệu và biểu tượng mà thi nhân dùng là những bằng 
chứng chắc chắn nhất chứng tỏ rằng ngôn ngữ là một 
phương tiện đề cập tới cái bất khả thuyết và bất khả tư nghị. 
Ngay khi những biểu tượng trở nên có thể thống trị được 
trên mọi bình diện, lập tức chúng mất hết năng lực và hiệu 
quả. Đòi hỏi thi sĩ nói ngôn ngữ của những người ngoài phố 
chẳng khác nào mong nhà tiên tri khiến những lời dự đoán 
của ngài trở nên minh bạch. Điều gì nói với chúng ta từ trên 
những lãnh vực cao xa đều đến vây bọc trong màn bí mật 
và huyền nhiệm. điều gì thường xuyên trải ra và tôi luyện 
qua giải thích - tóm lại, thế giới khái niệm - thì đồng thời bị 
đè ép súc tích, siết chặt lại qua việc sử dụng nghệ thuật tốc 
kí nắn nót của biểu tượng. Chúng ta không thể giảng nghĩa 
nổi trừ trong ngôn ngữ của những câu đố mới. Điều gì thuộc 
về lãnh vực tinh thần, hay vĩnh cửu, thoát khỏi mọi định 
nghĩa. Ngôn ngữ của thi sĩ có tính cách tiệm cận; nó đi song 
song với tiếng nói bên trong khi tiếng sau này kề cận cõi vô 
biên của tinh thần. Chính qua âm vực nội tại này mà người 


không ngôn ngữ, tạm nói như vậy, thông cảm với thi sĩ. 
Không có vấn đề giáo dục ngôn ngữ can dự vào nhưng là 
một vấn đề phát triển tinh thần. Sự tinh khiết của Rimbaud 
không nơi nào biểu lộ nhiều hơn trong cao độ bất thoả hiệp 
này mà chàng duy trì trong suốt tác phẩm chàng chàng 
được nhiều mẫu người khác nhau hiểu cũng như bị nhiều 
mẫu người khác nhau ngộ nhận. Những kẻ bắt chước chàng 
có thể bị khám phá ra ngay lập tức. Chàng không có điểm 
nào chung với trường tượng trưng cũng như chẳng có điểm 
nào chung với phái siêu thực, như tôi được biết. Chàng là 
cha đẻ của nhiều trường phái và không là bà con của một 
trường phái nào. Chính sự sử dụng biểu tượng độc nhất của 
chàng là sự đảm bảo cho thiên tài chàng. Nghệ thuật biểu 
tượng này được trau đồi trong gian lao và thống khổ. Đồng 
thời nó là một sự phản kháng và mưu thuật của sự truyền bá 
kiến thức buồn nản đe doạ bóp nghẹt nguồn suối tinh thần. 
Nó cũng còn là một cánh cửa sổ mở vào một thế giới của 
những tương quan phức tạp bao la mà ngôn ngữ bộ điệu cổ 
điển không còn dùng được nữa. Ở đây chàng gần nhà toán 
học và khoa học gia hơn gần thi sĩ của thời đại chúng ta. 
Khác với những thi sĩ gần đây của chúng ta, chàng không 
dùng những biểu tượng mà những nhà toán học và khoa học 
gia dùng. Ngôn ngữ của chàng là ngôn ngữ của tinh thần, 
không phải của trọng lượng, đo lường và những tương quan 
trừu tượng. Chỉ riêng trong lãnh vực này chàng phát hiện 
cho thấy chàng “tân kì” tuyệt đối như thế nào. 

Ở đây tôi muốn khai triển một điểm mà trước đây tôi đã đề 
cập đến, đó là vấn đề giao cảm giữa thi sĩ và thính giả. 


Trong khi tán thưởng việc sử dụng biểu tượng của Rimbaud 
tôi muốn nhấn mạnh rằng chiều hướng đích thực của thi sĩ 
nằm trong nẻo này. Có một sự sai biệt lớn lao, trong tâm trí 
tôi, giữa sự sử dụng một nguyên bản biểu tượng rộng rãi và 
sự sử dựng một lối tiếng lóng vô cùng riêng tư mà tôi coi 
như ”khó hiểu”. Thi sĩ hiện đại dường như quay lưng lại với 
thính giả của mình, như thể hắn coi thường thính giả. Trong 
ý muốn tự vệ, đôi khi hắn thích tự đồng hoá mình với nhà 
toán học hay vật lý gia là những người ngày nay đang đi đến 
chỗ dùng một ngôn ngữ bộ điệu hoàn toàn ở bên trên mức 
lãnh hội của đa số người học thức, một ngôn ngữ xa lạ chỉ 
những hội viên tôn sùng hắn mới có thể hiểu nổi. Hắn dường 
như quên rằng hắn có một chức vụ hoàn toàn khác hẳn 
những người liên lạc với thế giới vật lý hay trừu tượng này. 
Phương tiện sự trung gian của hắn là tinh thần và sự liên lạc 
của hắn với thế giới của con người là một sự liên lạc thiết 
yếu. Ngôn ngữ của hắn không phải để cho phòng thí nghiệm 
mà là những thời kì nghỉ ngơi của tâm hồn. Nếu hắn từ chối 
khả năng làm xúc động chúng ta, phương tiện sự trung gian, 
của hắn sẽ trở thành vô giá trị. Nơi đổi mới là tâm hồn, và 
chính nơi đây thi sĩ phải cắm neo. Khoa học gia, ngược lại, 
hoàn toàn liên lạc với thế giới ảo tưởng, thế giới vật lý trong 
đó sự vật được tạo ra để xảy ra. Hắn hoàn toàn là một nạn 
nhân của những năng lực xưa kia hắn hy vọng khai thác. 
Thời kì vàng son của hắn đang đi đến chỗ bế mạc. Thi sĩ sẽ 
không bao giờ được thấy mình trong tư thế này. Trước hết 
hắn đã chẳng là thi sĩ nếu bản năng sống của hắn là bản 
năng bảo tồn như bản năng của khoa học gia. Nhưng sự 


nguy hiểm đe doạ hắn là sự huỷ bỏ những năng lực; bằng 
cách phản bội niềm tin của hắn, hắn nhường quyền kiểm 
soát số phận của vô lượng con người cho những cá nhân 
phàm tục mà mục đích duy nhất là thổi phồng chính con 
người họ. Sự thoái vị của Rimbaud thuộc tính chất tự thanh 
toán khác của thi sĩ hiện đại. Rimbaud từ chối trở thành bất 
cứ cái gì khác chàng, trong chức vụ chàng như một thi sĩ, để 
tồn tại. Những thi sĩ của chúng ta ganh ghét tên tuổi nhưng 
không có một sự sắp xếp nào để chấp nhận trách nhiệm của 
chức vụ họ. Họ không tự chứng tỏ mình là thi sĩ; họ bằng 
lòng tự gọi nhau như vậy một cách đơn thuần. Họ không viết 
cho thế giới đang chăm chú chờ mỗi lời họ thốt ra mà chỉ 
viết cho nhau. Họ chứng tỏ sự bất lực của họ bằng cách tự 
biến mình thành khó hiểu một cách cố ý. Họ khép mình 
trong tự ngã nhỏ bé được tô chuốt tán dương của họ; họ đặt 
mình lên trên thế giới vì sợ tan tành tả tơi khi mới tiếp xúc 
lần thứ nhất. Họ không có ngay cả cá tính nữa. Khi người ta 
có quyền đó, vì nếu họ có cá tính thì chúng ta đã có thể hiểu 
nỗi giày vò và hôn mê của họ, như tự thể của chúng, họ đã 
biến họ thành trừu tượng như những vấn đề của nhà vật lý 
học. Những vấn đề của họ là một mong ước sâu kín về một 
thế giới của thi ca thuần tuý trong đó cố gắng giao cảm bị 
giản lược đến số không. l2 

Khi tôi nghĩ tới những tinh thần vĩ đại đồng thời với Rimbaud 
- những người như Nietzsche, Strinberg, Dostoievsky - khi 
tôi nghĩ tới nỗi thống khổ họ chịu đựng, một sự thử thách 
trên tất cả mọi thứ mà những thiên tài của chúng ta phải 
trải qua, tôi bắt đầu nghĩ rằng hậu bán thế kỉ Mười chín là 


một trong những giai đoạn bị nguyền rủa nhất trong lịch sử. 
Từ hàng ngũ của những kẻ tuẫn giáo, tất cả đều đầy những 
dự cảm về tương lai, người mà tấn thảm kịch gần gũi 
Rimbaud nhất là Van Gogh. Chào đời một năm trước 
Rimbaud, chàng chết bởi chính tay chàng gần như cùng một 
tuổi. Giống như Rimbaud, chàng cũng có một ý chí kim 
cương, bất hoại một lòng can đảm gần như siêu nhân, một 
năng lực và lòng nhẫn nại phi thường, tất cả những đức tính 
đó cho phép chàng chiến đấu chống lại những sức mạnh 
đông đảo không thể chiến thắng. Nhưng cũng như Rimbaud, 
cuộc chiến đấu khiến chàng kiệt quệ trong lúc đời đương 
xanh; chàng quy ngã trên chóp đỉnh của những năng lực 
chàng. 

Những cuộc lang thang, những sự thiên di, những bước 
thăng trầm, những sự thất bại và nhục nhã, đám mây mù 
của xa lạ bao phủ họ, tất cả những yếu tố chung của hai 
cuộc đời này, khiến họ đứng ngoài lề như hai kẻ song sinh 
xấu số. Cuộc đời họ nằm trong những cuộc đời buồn thảm 
nhất chúng ta ghi nhận được trong thời hiện đại. Không 
người nào đọc thư Van Gogh mà không xúc động nhỏ lệ 
nhiều phen. Tuy nhiên, điều khác biệt lớn lao nằm trong sự 
kiện cuộc đời Van Gogh hứng khởi. Chẳng bao lâu sau khi 
Van Gogh chết, bác sĩ Gachet, người thấu hiểu con bệnh của 
mình sâu xa, viết cho Théo, em của Vincent: “Danh từ yêu 
nghệ thuật không đúng, người ta phải gọi nó là đức tín, một 
đức tin mà Vincent cảm thấy mình là môt kẻ tuẫn đạo!”. Đó 
là một yếu tố dường như hoàn toàn khiếm khuyết nơi 
Rimbaud - đức tin, bất cứ tin Thượng Đế, con người hay 


nghệ thuật. Chính sự thiếu vắng của điều này khiến cuộc đời 
chàng ảm đạm và đôi khi hoàn toàn đen tối. Song le những 
sự tương đồng về tính khí giữa hai người nhiều và phi 
thường hơn cả. Mối quan hệ lớn lao nhất giữa họ và sự trinh 
tuyền của (trong?) nghệ thuật (của?) họ. Mức độ của sự 
trinh tuyền này được phát biểu bằng đau khổ. Với vòng xoay 
của thế kỉ, loại thống khổ này dường như không thể có được 
nữa. Chúng ta đi vào một phong thổ trong đó nghệ sĩ trở 
nên cứng cỏi hơn, vô tình hơn. Bất kì người nào bây giờ còn 
cảm nghiệm bất cứ điều gì tương tự loại khổ não đó, và ghi 
nhận nó, đều bị mang dấu “lãng mạn vô phương cứu chữa”. 
Người ta không mong đợi cảm thức kiểu đó nữa. 

Vào tháng Bẩy 1880, Van Gogh viết cho em chàng một trong 
những lá thư đi vào tận lòng sự vật, một lá thư làm giỏ máu. 
Trong khi đọc lá thư đó, người ta nhớ tới Rimbaud. Luôn luôn 
trong thư họ, có một sự diễn tả giống nhau một cách lạ 
thường. Không bao giờ họ đoàn kết với nhau hơn khi họ tự 
vệ chống lại những lời buộc tội bất công. Trong lá thư đặc 
biệt này Van Gogh chống lại lời phỉ báng sự nhàn cư. Chàng 
mô tả tỉ mỉ hai loại nhàn cư, một loại xấu xa và một loại hữu 
ích. Đó là bài thuyết giáo đích thực về đề tài đó và đáng trở 
đi trở lại mãi. Trong một đoạn của lá thư này, chúng ta nghe 
thấy âm hưởng của mỗi chữ của Rimbaud... "Bởi thế em 
không được nghĩ rằng anh từ chối không nhận sự vật”, 
chàng viết, “Anh khá tin tưởng trong sự bất tín của anh, và 
dù thay đổi, anh vẫn vậy, và mối lo âu duy nhất của anh là: 
làm cách nào anh ích dụng cho đời, chẳng lẽ anh không thể 
phục vụ cho một vài mục đích nào đó và hoàn toàn vô tích 


sự, làm cách nào anh học hỏi nhiều hơn và nghiên cứu sâu 
xa một vài môn? Em thấy đó là điều khiến anh thường 
xuyên lo lắng và rồi anh cảm thấy anh bị tù túng trong cảnh 
nghèo nàn, bị loại ra không được tham dự một vài công tác 
và một số điều cần thiết ở ngoài tầm với của người anh. Đấy 
là một lý do khiến người ta không thể không buồn, và người 
ta cảm thấy một nỗi trống trơn nơi đáng lẽ có thể là tình 
bằng hữu và những nỗi yêu thương mãnh liệt và đứng đắn 
và người ta cảm thấy một nỗi chán chường khủng khiếp 
gặm nhấm nghị lực tinh thân mình, và định mệnh dường 
như dựng lên một hàng rào cho những bản năng thương 
mến, và một cơn chán nản ngập lụt dâng lên làm người ta 
ngột ngạt. Và người ta la lên: “Sao lâu quá, trời ơi!” 

Rồi chàng tiếp tục tiễn biệt giữa con người ăn không ngồi rồi 
vì làm biếng, vì thiếu tư cách, vì bản chất hèn hạ, và loại 
người ăn không ngồi rồi khác phải làm biếng một cách miễn 
cưỡng, trong cùng đáy tâm hồn bị thiêu đốt bởi nỗi khát 
khao làm việc đến cùng cực, không làm gì cả bởi vì hắn 
không thể làm bất cứ việc gì v.v. Chàng vẽ một bức tranh 
một con chim bị nhốt trong cái lồng sơn son thiếp vàng. Rồi 
chàng thêm - bằng những chữ bi thương đứt ruột, thảm 
khốc - : "Và người ta thường bị hoàn cảnh ngăn trở không 
cho hành động, một tù nhân trong một cái lồng anh không 
biết rõ khủng khiếp, khủng khiếp là nhường nào, cái lồng 
khủng khiếp nhất. Anh biết còn có sự giải thoát, sự giải 
thoát muộn màng. Một tăm tiếng suy sụp một cách hợp lý 
hay bất công, sự nghèo khó, những cảnh ngộ tang thương, 
tai biến, là cái khép kín chúng ta, cầm tù chúng ta: dường 


như vùi lấp chúng ta, nhưng, tuy nhiên người ta cảm thấy 
những chấn song nào đó, những cánh cổng nào đó, những 
bức tường nào đó. Phải chăng tất cả những cái đó là tưởng 
tượng, ảo tưởng? Anh không nghĩ vậy. Và rồi người ta thêm: 
“Chúa ôi! Tình trạng này kéo dài hay sao, mãi mãi hay sao, 
vĩnh viễn hay sao đây?” Em có biết điều gì giải thoát người 
ta khỏi cảnh tù đày này không? Đó là bất cứ niềm yêu 
thương sâu thẳm, đứng đắn nào. Là bằng hữu, là anh em, 
tình yêu, là điều mở tung cánh cửa ngục tù bằng năng lực 
siêu phàm, bằng sức mạnh thần bí. Nhưng nếu không có 
điều đó, người ta mãi mãi ở trong tù. Nơi nào thiện cảm hồi 
phục, đời sống phục sinh” 

Song trùng xiết bao giữa cuộc sống đày ải của Rimbaud giữa 
đám dân bản xứ Abyssnie với cuộc lưu đày tự ý của Van 
Gogh giữa đám người bị nhốt trong một dưỡng trí viện! Tuy 
nhiên chính trong những nơi chốn kì lạ này mà cả hai người 
tìm thấy một chút an bình thoả nguyện tương đối. Trong tám 
năm, Enid Starkie viết “người bạn và người an ủi duy nhất 
của Rimbaud dường như là Djami, cậu bé Harar mười bốn 
hay mười lăm tuổi gì đó, người hầu cận, người bạn đồng 
hành thường trực của ông... Djami là một trong ít người duy 
nhất trong đời ông mà ông nhớ và âu yếm nói tới, người bạn 
duy nhất ông nhắc nhở trên giường lâm chung, trong khi tư 
tưởng những người khác thường quay trở về những người họ 
biết khi còn trẻ. ”Về phần Van Gogh chính bác phu trạm 
Roulin là người đứng bên chàng trong những giờ phút đen 
tối nhất. Niềm khao khát mãnh liệt tìm kiếm một người nào 
đó chàng có thể sống và làm việc chẳng bao giờ thành tựu ở 


thế giới bên ngoài. Kinh nghiệm với Gauguin không những 
tai hại mà còn thảm khốc nữa. Khi cuối cùng chàng tìm thấy 
bác sĩ Gachet có dạ nhân từ ở Auvers thì đã muộn quá, 
những sợi dây tỉnh thần chàng đã rời rã kiệt quệ. “Đau khổ 
không than van là bài học duy nhất chúng ta phải học trong 
cuộc đời này!” Đó là kết luận Van Gogh đã rút ra từ kinh 
nghiệm đắng cay này. Chính trên ghi nhận cực kì nhẫn nhục 
này cuộc đời chàng kết liễu. Van Gogh từ trần tháng Bẩy 
1890. Năm sau Rimbaud viết cho gia đình: Ad/eumariage, 
alieu famille, adieu avenir! Ma vie est pasée. Je ne suis plus 
qu: troncon immobile”. !3Ì 

Không người nào khát khao tự do và độc lập cho bằng hai 
tâm hồn bị cầm tù này. Cả hai dường như lựa chọn có chủ 
định con đường trắc trở nhất cho mình. Với cả hai chén đắng 
được đổ đầy đến độ trào ra. Trong cả hai người có một vết 
thương sống mãi không bao giờ chữa lành được. Khoảng 
tám năm trước ngày nhắm mắt, van Gogh cho thấy trong 
một lá thư của chàng điều mà mũi thất vọng lớn lao trong 
tình yêu lần thứ hai đã gây ra cho chàng thế nào. “Chỉ một 
câu nói khiến tôi cảm thấy không có gì trong tôi thay đổi về 
điều đó hết, rằng nó còn đó và mãi mãi là một vết thương 
lòng, tôi mang theo với tôi, nhưng nó nằm sâu và sẽ chẳng 
bao giờ hàn gắn được, sẽ còn mãi năm này qua năm khác”. 
Một chuyện tương tự như vậy cũng đã xảy ra cho Rimbaud, 
dầu chúng ta gần như chẳng hiểu chút gì về câu chuyện bất 
hạnh này, thật khó mà tin rằng hậu quả cũng tác hại như 
vậy. 

Có một đức tính mà họ cùng chia xẻ với nhau cũng đáng ghi 


nhận ở đây - sự đơn giản vô cùng của nhu cầu hàng ngày 
của họ. Họ khổ hạnh như những bậc thánh mới có thể khổ 
hạnh bằng. Có thể cho rằng Rimbaud sống một cách cơ cực 
bởi chàng nghèo thật. Nhưng khi chàng đã góp nhặt được 
một số tiền đáng kể chàng cho thấy chàng sẵn sàng ra đi 
với nó bất cứ lúc nào. Viết cho mẹ chàng từ Harar năm 
1881, chàng nói: ”Si vous evez besoin, prenez de quoi est à 
moi: c'est à vous. Aapour moi je nˆai personne à qui songer, 
sauf ma propre personne, qui ne demande rien”, khi người 
ta nghĩ rằng những người này, những người mà tác phẩm đã 
là một suối nguồn bất tận cho những thế hệ nối tiếp, bị bắt 
buộc phải sống như nô lệ, rằng họ gặp khó khăn trong việc 
kiếm ăn, khó khăn hơn cả nhu yếu của một tên cu li, thì 
chúng ta nghĩ sao về xã hội từ đó nảy sinh? Chẳng phải rõ 
ràng rằng một xã hội như thế này đang sửa soạn cho sự sụp 
đổ nhanh chóng của chính nó sao? Trong một trong những lá 
thư viết từ Harar, Rimbaud so sánh những thổ dân ở 
Abyssinie với người văn minh da trắng: ”Les gens du Harar 
ne sont ni plus bêtes, ni plus canailles, que les règres blanes 
des Day CIVilisés; ce n'est pas du même ordre, voilà tout. IIs 
sont mêmes moins méchants et peuvent, dans certain cas, 
manifester de la reconnaissance et de la fidélité. ” Giống như 
Van Gogh, chàng dễ chịu với những kẻ bị khinh bỉ và chà 
đạp hơn những người cùng giới chàng Rimbaud lấy một 
người đàn bà bản xứ để thoả mãn lòng yêu thương của 
chàng, trong khi Van Gogh cư xử như một người chồng (và 
như cha các con của nàng) với một thiếu phụ đáng thương 
thấp kém hơn chàng về đủ mọi phương diện, một người đàn 


bà khiến đời chàng trở thành địa ngục. Ngay cả về phương 
diện luyến ái xác thịt họ cũng bị khước từ những đặc ân của 
người đàn ông bình thường. Họ đòi hỏi ở cuộc đời ít bao 
nhiêu họ nhận được ít bấy nhiêu. Họ sống như những thằng 
bù nhìn, giữa những tài nguyên phong phú của thế giới văn 
hoá chúng ta. Tuy nhiên không có hai người nào của thế hệ 
họ có thể nói đã tinh luyện giác quan để hưởng trước bữa 
tiệc nhiều hơn họ. Trong khoảng thời gian vài năm họ không 
những đã nghiến ngấu mà còn ngốn tiệt di sản tích luỹ của 
vài ngàn năm. Họ đối diện với đói khát ngay giữa trung tâm 
bề ngoài có vẻ sung mãn. Đã đến lúc diệt vong. Châu Âu đã 
rất sẵn sàng phá huỷ cái khuôn mẫu đã trở nên chật hẹp 
như một cỗ áo quan. Năm tháng đã trôi qua kể từ ngày họ 
từ trần thuộc về khía cạnh đen tối đó của đời sống mà trong 
bóng tối của nó họ đã tranh đấu để thở. Tất cả những gì là 
man rợ, sai lầm, phá tán đang dềnh lên bề mặt với sức 
mạnh của một sự tuôn trào như núi lửa. Cuối cùng chúng ta 
đang bắt đầu nhận thức được lạc hậu biết bao nhiêu cái thời 
đại tự xưng là “tân tiến” này. Những tinh thần tân tiến đích 
thực chúng ta đã ra công tiêu diệt hết. Quả thực niềm khao 
khát của họ ngày nay có vẻ lãng mạn; họ nói ngôn ngữ của 
tâm hồn. Ngày nay chúng ta đang nói bằng ngôn ngữ chết, 
mỗi người một ngôn ngữ khác nhau. Sự cảm thông đã chấm 
dứt; chúng ta chỉ chuyển giao xác ngôn từ. 

“Có thể tháng tới tôi sẽ tới Zanzibar”, Rimbaud viết trong 
một lá thư của chàng. Trong một lá thư khác chàng nghĩ tới 
việc tới Trung Hoa hay Ấn Độ. Luôn luôn chàng hỏi tin tức về 
kênh đào (Panama?). Chàng sẽ du lịch tới chân trời góc biển 


nếu ở đó có hy vọng bù đắp cho cuộc sống. Chẳng bao giờ 
chàng nghĩ tới chuyện trở về quê hương và làm lại cuộc đời. 
Luôn luôn tâm trí chàng nghĩ về những miền đất lạ. 

Thật là hoà điệu thân mật sao! Biết bao lần trong lúc ban 
đầu tôi mơ tưởng tới chuyện đi tới Timbuctoo! Nếu không 
thể, thì tới Alaska hay tới những hải đảo Polynésie. Có lần 
trong viện bảo tàng Trocadero, tôi đứng lặng hồi lâu ngắm 
nhìn khuôn mặt những thổ dân quần đảo Caroline. Vì tôi 
ngắm nghía kỹ những nét đẹp của họ tôi nhớ lại rằng họ 
hàng xa xôi của tôi có thể tới đó, tôi nghĩ, cuối cùng chắc 
chắn tôi sẽ cảm thấy “thoải mái như ở nhà mình” cho mà 
xem. Còn về Đông phương, nó luôn nằm trong đáy tâm hồn 
tôi, một khát vọng sớm bắt đầu từ lúc tuổi còn xanh. Không 
những chỉ Trung Quốc và Ấn Độ mà thôi mà còn cả Java, 
Bali, Miến Điện, tiểu bang Nepal và cả Tây Tạng nữa. Chẳng 
bao giờ tôi nghĩ tôi sẽ gặp khó khăn tại những nơi xa xăm 
đó. Luôn luôn tôi có cảm tưởng tôi sẽ được đón tiếp bằng 
những vòng tay rộng mở. Trái lại, trở lại New York lại là một 
ý tưởng ghê sợ. Thành phố mà mỗi con đường tôi biết rõ như 
một cuốn sách, nơi tôi có biết bao nhiêu bạn bè, lại là nơi 
cuối cùng trên trái đất tôi sẽ quay về. Thà tôi chết còn hơn 
bị bắt buộc quay về sống những ngày cuối cùng của tôi tại 
nơi chôn nhau cắt rốn. Tôi chỉ có thể hình dung tôi khi trở về 
New York như một kẻ hoàn toàn xác xơ, như một kẻ què 
quặt, như một kẻ đã hoá ra ma. 

Tôi tò mò đọc những lá thư đầu của Rimbaud xiết bao! 
Chàng vừa mới bắt đầu những cuộc phiêu đãng; chàng nói 
huyên thiên về những cảnh tượng chàng đã thấy, thiên 


nhiên của những vùng đất chàng đã qua, những chuyện tầm 
phào mà những kẻ ru rú ở nhà luôn luôn đọc một cách thích 
thú say mê. Chàng quả quyết rằng khi chàng đi tới nơi 
chàng muốn tới chàng sẽ kiếm được việc làm thích hợp. 
Chàng tin tưởng ở mình, tất cả mọi việc sẽ tốt đẹp. Chàng 
còn trẻ, tỉnh thần hăng hái, và có biết bao nhiêu điều để 
nhìn ngắm trong thế giới vĩ đại này. Chẳng bao lâu giọng 
điệu chàng thay đổi. Bởi tất cả nhiệt tình và sôi nổi chàng tỏ 
lộ, bởi tất cả sự hăng hái làm việc, bởi tất cà những cái 
chàng thủ đắc về phương diện tài năng, lòng ngây thơ, kiên 
gan, khả năng thích nghi, chàng đã khám phá ra từ rất lâu 
rằng quả thực không có chỗ nào cho một ngừơi như chàng, 
ở bất cứ nơi đâu. Thế giới không muốn cái độc đáo, nó muốn 
sự tương hợp thủ cựu, nô lệ, nhiều nô lệ hơn nữa. Nơi dành 
cho thiên tài là đầu đường xó chợ, cống rãnh, đường mương, 
hoặc trong các mỏ than hay hâm đá, nơi mà tài năng của 
hắn sẽ không được dùng đến. Một thiên tài đi kiếm chỗ làm 
là một trong những cảnh bi đát nhất trong cuộc đời. Hắn 
không thích hợp với bất cứ nơi nào, không ai cần hắn. Hắn 
bất khả thích nghi, xã hội nói vậy. Với nhận định đó, các 
cánh cửa đóng sầm một cách tàn nhẫn vào mặt hắn. Vậy thì 
chẳng có chỗ nào cho hắn hết cả sao? Ồ có chứ, bao giờ mà 
chẳng có chỗ nơi hang cùng? Không bao giờ bạn nhìn thấy 
hắn chất những bao cà phê hay hàng “nhu yếu” phẩm dọc 
theo bến tàu sao? Bạn không để ý thấy hắn rửa bát đĩa khéo 
thế nào trong nhà bếp một tiệm ăn bẩn thỉu sao? Bạn không 
nhìn thấy hắn vác hành lý, va li nhà ga sao? 

Tôi sinh trưởng ở New York, nơi có đủ mọi cơ hội để thành 


công như người ta tưởng tượng. Nhưng cũng chẳng khó khăn 
cho tôi bao nhiêu khi tưởng tượng chính tôi đứng nối đuôi tại 
những sở kiếm việc làm và văn phòng cứu tế xã hội. Công 
việc duy nhất mà dường như bao giờ tôi cũng có đủ khả 
năng làm tròn trong những ngày tháng này là việc rửa bát. 
Nhưng rồi tôi cũng luôn luôn đến quá trễ. Có hàng vạn người 
lúc nào cũng sẵn sàng và hăng hái làm công việc này. 
Thường tôi nhường chỗ của tôi cho một kẻ đáng thương 
dường như tả tơi hơn tôi cả trăm ngàn lần nữa. Đôi khi, 
ngược lại, tôi mượn tiền đi xe hay ăn một bữa ăn nơi một 
trong những người đứng xếp hàng xin việc làm và rồi quên 
tất cả việc kiếm việc. Nếu tôi thấy có cơ hội có người giúp 
đỡ cho một việc gì tốt hơn ở một tỉnh lân cận là tôi mò tới đó 
trước hết dầu có mất cả ngày trời để đến đó. Một đôi lần tôi 
đi cả ngàn cây số hay hơn nữa để kiếm một việc làm tưởng 
tượng, một việc làm như làm bồi chẳng hạn. Thường thường 
ý tưởng phiêu lưu kích thích tôi xa nhà lạc nẻo. Dọc đường 
tô có thể bắt chuyện với một người có thể thay đổi toàn thể 
dòng đời tôi. Tôi có thể “bán” tôi cho hắn chỉ vì tôi quá tuyệt 
vọng. Tôi tự biện luận như vậy. Đôi khi tôi được nhận công 
việc tôi đã đi kiếm, nhưng thầm hiểu rằng mình chẳng bao 
giờ cầm giữ được lâu dài, tôi bèn đổi ý kiến và lộn trở về 
nhà. Bao giờ cũng với một cái dạ dày lép kẹp. Đó là điều thứ 
nhì luôn luôn liên kết với thiên tài - sự thiếu ăn. Trước hết tại 
vì không ai cần hắn cả, thứ đến không có thực phẩm cho 
hắn, và sau cùng hắn không biết ngả đầu vào chỗ nào cả. 
Ngoài những cái phiền bực đó ra, hắn sống một cuộc sống, 
như ai đó đều biết, cuộc sống của tên đại lãn. Hắn lười 


biếng, vụng về, bất định, không ngay thật, một kẻ dối trá, 
trộm cắp, du đãng. Hắn tạo ra bất mãn bất cứ nơi nào hắn 
lang thang tới. Quả thực, một con người không thể chịu nổi. 
Ai có thể hoà thuận với hắn? Không một ai, ngay cả chính 
hắn. 

Tại sao nói đi nói lại mãi về những điều xấu xí, trái điệu hoài 
vậy? Cuộc đời của một thiên tài không hoàn toàn là nhớp 
nhúa và đói khổ bần cùng. Người nào cũng có những nỗi khổ 
hệ luy riêng, Mặc dầu hắn là thiên tài hay không. Vâng, điều 
đó cũng là thực sự nữa. Và không một người nào biết rõ thực 
sự đó hơn thiên tài cả.Thỉnh thoảng bạn sẽ gặp thiên tài đi 
với một chương trình cứu vớt thế giới hay ít ra một phương 
pháp cải tạo. Những thứ đó tức cười như những giấc mộng 
điên, như thể hoàn toàn ảo tưởng. “Giáng sinh trên trần 
gian!“ Chẳng hạn. Thật là một giấc mộng hão huyền! Trước 
hết hãy để hắn chứng tỏ rằng hắn có thể lèo lái được chính 
hắn đã nào, bạn nói. Làm sao hắn có thể cứu vớt được người 
khác nếu hắn không thể cứu vớt chính hắn được? Câu trả lời 
cổ điển. Không thể bác được. Nhưng thiên tài không học hỏi. 
Hắn sinh ra với một giấc mộng Thiên thai, và dù giấc mộng 
đó có vẻ điên rồ thế nào đi chăng nữa, hắn sẽ tranh đấu để 
biến nó thành khả thi không biết bao nhiêu lần. Hắn bất trị, 
một kẻ tái phạm trong tất cả mọi ý nghĩa của danh từ. Hắn 
thấu hiểu quá khứ, hắn ôm ghì tương lai - nhưng hiện tại vô 
nghĩa đối với hắn, hắn cự tuyệt một cách khinh bỉ mọi phần 
thưởng, mọi cơ hội. Hắn là một kẻ bất mãn. Dầu khi bạn 
chấp nhận tác phẩm hắn, hắn vẫn vô ích đối với bạn. Hắn đã 
lao đầu vào một tác phẩm khác; khuynh hướng của hắn đã 


đổi chiều, lòng say đắm của hắn đã ở nơi khác. Bạn có thể 
làm gì cho hắn? Bạn có thể an ủi hắn bằng cách nào? Bạn 
không thể làm gì được cả. Hắn ở ngoài tầm tay. Hắn theo cái 
bất khả. 

Cái hình ảnh chẳng được đáng yêu này của thiên tài có lẽ là 
một hình ảnh khá chính xác. Dù rằng có đôi chút khác nhau, 
một cách thiết yếu, có thể nó mô tả tình trạng của con 
người bất bình thường ngay cả trong những xã hội sơ khai. 
Những dân tộc sơ khai cũng có những kẻ bất khả thích nghị, 
những kẻ loạn óc, loạn thần kinh của họ. Tuy nhiên chúng ta 
vẫn chủ trì tin tưởng rằng thân phận này không cần phải 
như thế, rằng sẽ tới một ngày kia khi mẫu cá thể này không 
những sẽ tìm được một chỗ đứng trên đời mà còn được tôn 
kính và ngưỡng vọng nữa. Có thể đó cũng là giấc mơ tinh 
luyện nữa. Có thể sự thích nghi, hoà điệu, thanh bình và 
cảm thông là những sai biệt của ảo ảnh muôn đời còn lừa 
phỉnh chúng ta. Tuy thế, sự kiện chúng ta đã tạo ra những 
khái niệm trên, chúng có một ý nghĩa sâu thắm đối với 
chúng ta, có nghĩa rằng chúng ta có thể thể hiện được. 
Những khái niệm trên có thể được tạo ra vì nhu cầu, nhưng 
chúng có thể trở thành thực tại qua ước vọng. Thiên tài luôn 
luôn sống như thể những giấc mộng của họ có thể tựu 
thành. Hắn quá chất đầy khả năng của những giấc mộng để 
sống tận cùng chúng cho chính hắn; trong ý nghĩa này, hắn 
giống như những kẻ khước từ tối thượng, từ chối Niết bàn 
cho đến khi tất cả mọi chúng sinh đều có thể hiện Niết bàn 
cho chính họ. 

“Những con chim vàng bay liệng qua bóng những bài thơ 


của chàng!”. Từ đâu bay lại những con chim vàng đó của 
Rimbaud? Và chúng bay về đâu? Chúng không phải là bổ 
câu cũng chẳng phải là diều hâu; chúng ở trong thỉnh 
không. Chúng là những đặc sứ ấp trứng trong bóng tối và 
thoát bay trong ánh sáng giác ngộ. Chúng không giống 
những sinh vật của không gian chúng cũng chẳng phải là 
thiên thần. Chúng là những con chim hiếm của tỉnh thần, 
những con chim đưa tin lướt bay từ thái dương này sang thái 
dương kia. Chúng không bị giam cầm trong những bài thơ, 
chúng được giải phóng ở đó. Chúng bay lên với những đôi 
cánh xuất thần và tan biến trong lửa đỏ. 

Được điều kiện hoá để xuất thần, thi nhân tựa như con chim 
lạ rực rỡ sa lầy trong tro tàn của tư tưởng. Nếu hắn thành 
công trong việc giải thoát chính hắn thì chỉ để thực hiện một 
cuộc bay theo nghi thức về phía mặt trời. Những giấc mộng 
của hắn về một giới cải tạo chỉ là những tiếng vang dội lại 
của nhịp đập hối hả của mạch máu hắn. Hắn tưởng tượng 
thế giới sẽ theo hắn, nhưng trong trời xanh hắn thấy mình 
cô đơn. Cô đơn nhưng được bao bọc xung quanh bởi những 
sáng tạo của hắn; do đó, được nâng đỡ để gặp gỡ cuộc hy 
sinh tối thượng. Cái bất khả đã được hoàn thành. Và từ nay 
mãi mãi qua các thời đại bài hát lan rộng, sưởi ấm mọi lòng, 
thấu nhập mọi tâm thức. Tại ngoại biên thế giới đang lịm đi; 
tại trung tâm nó đỏ rực như than hồng. Trong lòng thái 
dương vĩ đại của vũ trụ những con chim vàng hợp bầy. Ở đó 
muôn đời là bình minh, muôn đời hoà bình hoà điệu và cảm 
thông. Con người không hướng vọng mặt trời một cách vô 
ích; hắn đòi hỏi ánh sáng và sự ấm áp không phải cho thi 


thể mà một ngày kia hắn sẽ loại bỏ không dùng tới nữa mà 
là do tâm thể hắn. Niềm ao ước lớn lao nhất của hắn là cháy 
với xuất thần, giao thoa ngọn lửa nhỏ của hắn với khối lửa 
trong lòng vũ trụ. Nếu hắn hoà hợp với những đôi cánh thiên 
thần để thiên thần có thể bay đến hắn với thông điệp hoà 
bình, hoà điệu và ánh sáng chói lọi từ những thế giới bên kia 
thì chỉ là để nuôi dưỡng chính những giấc mộng bay bổng 
tuyệt vời của hắn, nâng đỡ chính niềm tin của hắn rằng một 
ngày kia hắn sẽ vượt qua chính hắn và trên những đôi cánh 
bằng vàng. 

Một sự sáng tạo cặp đôi với một sự sáng tạo khác; trong yếu 
tính chúng đều giống nhau. Tình huynh đệ giữa con người 
không hệ tại sự suy tưởng giống nhau, cũng không ở sự 
hành động giống nhau, nhưng ở trong khát vọng ngợi ca 
sáng tạo. Bài ca sáng tạo trỗi lên từ những tàn tích của nỗ 
lực trần gian. Con người ngoại tại chết đi để phát lộ cánh 
chim vàng đang tung cánh bay về thần tính. 

Chú thích. 

1 Ghi chú (Tiếng Hy Lạp: Sarakènos): 1. nguyên thuỷ: một 
cá nhân thuộc bộ lạc Bắc Syrie. 2. Sau này: một người Ả rập, 
3. Bất cứ một người Hồi giáo nào, nhất là người chống lại 
Thập tự quân - G. c. D 

I2 Đọc bài khảo luận nhan đề “Thư ngỏ giữa những nghệ sĩ 
siêu thực ở khắp nơi” trong The cosmological Eye, New 
Directions, New YOrk. 

i3 Pháp văn trong nguyên bản: “vĩnh biệt hôn nhân, vĩnh 
biệt gia đình, vĩnh biệt tương lai! Đời tôi đã hết, tôi chỉ còn là 
một khúc bất động không hơn không kém” G. c.D. 


Henry Miller 
Thời của những kẻ giết người 
Nguyễn Hữu Hiệu dịch 
Phần 2 (A) 
Khi nào thiên thần hết giống nhau? 


Có một đoạn trong Một mùa địa ngục (đoạn mang tên 
“bất khả”) dường như cho ta manh mối để thấu hiểu bản 
chất tấn bi kịch đau đớn mà cuộc đời Rimbaud mô tả. Đó là 
tác phẩm cuối cùng của chàng - vào tuổi mười tám! - có 
một tâm mức quan trọng nào đó. Tới đây cuộc đời chàng 
phân gọn hẳn làm đôi, hay nhìn một cách khác, nó tự tựu 
thành chính nó. Giống như Lucifeer, Rimbaud đã thành công 
trong việc giải phóng mình ra khỏi Thiên đàng, Thiên đàng 
tuổi trẻ. Chàng bị chiến bại không phải bởi Thượng đẳng 
thiên sứ mà bởi chính mẹ chàng, người mà chàng coi là 
tượng trưng cho uy quyền. Đó là một định mệnh mà chàng 
đã đồng loã ngay tự buổi ban đầu. Chàng thanh niên lỗi lạc, 
kẻ có đủ mọi tài năng đó lại khinh bỉ tất cả mọi tài năng của 
chàng, đột ngột đập vỡ cuộc đời mình thành hai mảnh. Đó là 
một hành động huy hoàng đồng thời khủng khiếp. Chính 
Satan cũng không nghĩ ra nổi một hình phạt tàn bạo hơn 
hình phạt Arthur Rimbaud tự thưởng cho mình với lòng kiêu 
ngạo và ích kỉ vô địch. Ngay tại ngưỡng cửa của tuổi thành 
nhân chàng đã chối bỏ kho tàng của chàng (thiên tài sáng 
tạo) để chiều theo “cái bản năng thầm kín và sức mạnh của 


cái chết trong chúng ta” mà Amiel đã mô tả một cách tuyệt 
vời. Cái “hydre íntime” đã tàn phá chân dung của tình yêu 
đến mức độ sau cùng chỉ còn lại ý chí thách đố và bất lực là 
có thể phân biệt được rõ ràng. Bỏ mọi hy vọng tìm thấy lại 
chìa khoá mở vào cõi hồn nhiên đã mất của mình, Rimbaud 
lao đầu xuống địa ngục tối tăm trong đó tinh thần con người 
đụng tới cực điểm, nơi nói theo ngôn ngữ của Krishana: “Với 
tự ngã đó tôi xây dựng toàn thể Vũ trụ, và chịu mãi mãi 
phân ly.” 

Đoạn cho thấy chàng ý thức được lối thoát và sự chọn lựa, 
dù mơ hồ như sau: 

“Nếu từ giây phút này trở đi tâm trí tôi luôn tỉnh thức, thì có 
lẽ chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ đi tới chân lý, có thể đang 
nức nở chờ đợi ta với những thiên thần vây quanh chúng ta 
ngay từ bây giời... Nếu tâm trí ta tỉnh thức tới tận bây giờ, 
có lẽ tôi đã chẳng buông mình theo những bản năng thoái 
hoá, theo một thời đại bị lãng quên!... Nếu nó luôn luôn tỉnh 
thức, có lẽ tôi đang dong buồm với trí thức tràn đầy!...” 

Cái gì đã che lấp thị kiến chàng và do đó đưa chàng vào tử 
lộ, điều đó không ai biết được - và có lẽ sẽ chẳng bao giờ có 
một người nào biết được. Cuộc đời chàng, với tất cả những 
dữ kiện chúng ta có trong tay, sẽ mãi mãi bí ẩn như thiên tài 
của chàng vậy. Điều chúng ta thấy khá rõ ràng là tất cả 
những gì chàng tiên đoán về chính chàng trong ba năm thần 
cảm ban cho chàng đều được ứng nghiệm trong những năm 
phiêu bạt giang hồ khi chàng tự biến mình thành một sa 
mạc cô liêu. Biết bao lần những chữ sa mạc, chán chường, 
cuồng nộ, cần lao xuất hiện trong những tác phẩm của 


chàng! Trong nửa phần đời sau của chàng những chữ này đã 
đạt đến một ý nghĩa cụ thể tàn khốc. Chàng đã trở thành tất 
cả những gì chàng tiên đoán, tất cả những gì chàng sợ hãi, 
tất cả những gì mà chàng điên cuồng chống lại. Cuộc chiến 
đấu giải phóng chàng khỏi những xiềng xích nhân tạo, vươn 
lên khỏi những luật lệ, quy tắc, công ước, mê tín con người 
không đưa chàng tới đâu cả. Chàng trở thành nô lệ cho tính 
ngông cuồng và ý thích thay đổi của chàng, một hình nhân 
không biết làm gì hơn là buộc thêm vào mình một vài tội ác 
vụn vặt cỏn con cho đầy cuốn sổ đoạn trường mình tự hành 
mình. 

Sự kiện chàng đầu hàng ở cuối đường khi thân thể chàng chỉ 
là “một khúc gỗ bất động” như chàng viết, không phải để 
khinh thị chế diễu bỏ qua dễ dàng. Rimbaud là con người 
phản kháng nhập thể. Cần phải nếm trải mọi sa đoạ và nhục 
nhã, mọi hình thức đoạn trường để đánh gục cái ý chí ương 
ngạnh đã lầm lạc tự căn đế. Chàng đã hư hỏng, cố chấp 
ngang tàng - cho đến giây phút cuối cùng. Cho đến khi 
không còn một chút hy vọng nào. Chàng là một trong những 
tâm hồn tuyệt vọng nhất đã nảy sinh trên trái đất. Đúng, 
chàng đã đầu hàng vì kiệt lực - nhưng chỉ sau khi chàng đã 
đi qua hết mọi nẻo đường lầm lạc. Cuối cùng không còn gì 
để nâng đỡ lòng kiêu hãnh của chàng lâu hơn nữa, không 
còn gì để mong chờ nữa ngoại trừ cô em gái yêu thương 
chàng, không còn gì để làm ngoài việc la hét lên cầu xin 
lòng từ bi bác ái. Tâm hồn chàng đã chiến bại, chỉ còn có 
cách bó giáp quy hàng. Ngày xưa lâu lắm rồi chàng viết: “/e 
esst un autre”. Bây giờ vấn đề “khiến tâm hồn trở nên dị 


thường theo kiểu những comprachios” đã đi tới giải đáp. Cái 
tôi khác kia chính là cái tôi thoái vị. Nó đã ngự trị gian lao 
trong một thời gian dài, nó đã chống cự mọi cuộc công hãm 
chỉ để sau cùng đổ vỡ và tan loãng vào hư không. 

“Tôi nói người ta phải là tiên tri thấu thị... tự khiến mình trở 
thành một tiên tri thấu thị!” Chàng đã hối thúc như vậy lúc 
khởi nghiệp. Thế rồi đột nhiên nghiệp dĩ chàng dứt, và 
chàng chẳng còn hữu ích gì cho văn chương, ngay cả văn 
chương của chính chàng. Rồi chàng lang thang, sa mạc, 
gánh nặng của tội liỗi, chán chường, cuồng nộ, cần lao - và 
ô nhục, cô đơn, đau đớn, phản kháng, thất bại và đầu hàng. 
Từ sự man rợ của những cảm xúc đối kháng này, từ chiến 
trường mà chàng tạo nên bằng chính thân xác chàng, vào 
giây phút cuối cùng bỗng nở ra đoá hoa của đức tin. Các 
thiên thần phải sung sướng biết bao nhiêu! Chưa bao giờ có 
một đầu óc nào ngoan cố hơn Hoàng tử Arthur kiêu mạn 
này! Chúng ta đừng quên sự kiện nhà thơ, kẻ tự hào đã thừa 
hưởng sự sùng bái ngẫu tượng và lòng ưa chuộng xúc phạm 
thần thánh của tổ tiên chàng, những người Gaulois, đã từng 
nổi tiếng trong trường là “tên oắt con cuồng tín dơ dáy”. Đó 
là một hỗn danh mà chàng chấp nhận một cách kiêu hãnh”. 
Dù là kẻ vô lại hay cuồng tín, kẻ đào ngũ hay tên nô lệ, 
thiên sứ hay quỷ sứ, lúc nào chàng cũng ghi nhận sự kiện 
một cách kiêu hãnh. Nhưng vào giây phút cuối chỉ có vị tu sĩ 
nghe chàng xưng tội là có thể nói đã rút lui một cách kiêu 
hãnh. Người ta kể lại chàng đã nói với em gái mình, Isabelle, 
rằng: “Anh cô có đức tin, cô bé... Hắn có đức tin, và ta chưa 
từng thấy đức tin nào như vậy” 


Đó là đức tin của một trong những tâm hồn tuyệt vọng nhất 
mãi mãi khao khát cuộc đời. Đó là đức tin phát sinh từ giờ 
cuối cùng, phút cuối cùng - Nhưng đó vẫn là đức tin. Bởi thế, 
quan trọng gì đâu việc chàng đối kháng lâu mau, hoặc cang 
cường hay nhu nhược? chàng không yếu kém trong tinh 
thần, chàng dũng mãnh oai phong. Chàng chiến đấu tới sức 
cùng lực kiệt. Và đó là lý do tại sao tên tuổi chàng, như tên 
tuổi Lucifer, còn mãi mãi lẫy lừng, tại sao chàng sẽ được cả 
bên này lẫn bên kia tán tụng. Ngay cả kẻ thù cũng tán 
dương chàng! Chúng ta biết đài kỷ niệm dựng lên cho chàng 
nơi quê hương, tỉnh Charleville, đã bị người Đức hạ xuống và 
chở đi trong cuộc xâm lăng vừa qua. Ngày nay đáng ghi nhớ 
xiết bao, tiên tri xiêt bao, những lời chàng nói như tát nước 
vào mặt Delahaye, bạn chàng, khi người này đề cập tới sự 
siêu đẳng vô địch của những kẻ chỉnh phục Đức quốc. “Bọn 
xuẩn ngốc sau những hồi kèn trống ¡nh tai nhức óc chúng sẽ 
lại trở về quê cha đất tổ để ăn xúc xích, tin tưởng rằng mọi 
sự đã xong, Nhưng hãy chờ một chút. Bây giờ chúng đang 
võ trang từ đầu tới chân, và mất một thời gian dài để nuốt 
cái bánh vẽ vinh quang rẻ tiền của những lãnh tụ xảo quyệt 
chẳng bao giờ chịu buông tha chúng.. Tôi có thể thấy ngay 
từ bây giờ rằng kỷ luật sắt và sự điên cuồng sẽ cầm tù toàn 
thể xã hội Đức. Và tất cả chỉ để cuối cùng bị nghiền nát bởi 
một vài hình thức liên minh liên hiệp nào đó.” 

Vâng, chàng có thể được cả hai phía tán dương một cách 
chính đáng như nhau. Đó là vinh quang của chàng, tôi xin 
nhắc lại. Nó có nghĩa là chàng ôm ấp bóng tối và ánh sáng. 
Cái mà chàng bỏ rơi là thế giới chết chóc sống động, thế giới 


hư nguy của văn hoá và văn minh. Chàng gột sạch tâm hồn 
chàng khỏi mọi cạm bẫy giả tạo nuôi nấng con người hiện 
đại. “Phải tuyệt đối tân kỳ!” chữ “tuyệt đối” vô cùng quan 
trọng. Vài câu sau chàng thêm: “Cuộc chiến đấu của tinh 
thần cũng tàn bạo như cuộc chiến đấu của con người; nhưng 
viễn tượng tâm lý là lạc thú của một mình thượng Đế mà 
thôi. "Điều chàng muốn ám chỉ là chúng ta đang trải qua 
một sự tân kỳ giả tạo: chúng ta không có những trận đánh 
kịch liệt và tàn bạo, không có cuộc chiến oai hùng như các 
bậc thánh ngày xưa đã phát khởi. các bậc thánh là những 
người mạnh, chàng nhận định, và những ẩn số là những 
nghệ sĩ, ngày nay không còn hợp nữa, than ôi! Chỉ có kẻ 
hiểu ý nghĩa của cám dỗ mới có thể nói như thế. Chỉ có kẻ 
quý trọng kỷ luật, thứ kỷ luật nhằm nâng cao đời sống tới 
mức độ nghệ thuật mới có thể ngợi ca những bậc thánh 
thiện như thế. 

Trong một ý nghĩa nào đó, có thể nói trọn cuộc đời Rimbaud 
là một cuộc hành trình tìm kỷ luật thích nghi, là một thứ kỷ 
luật có thể cung hiến chàng tự do. Lúc khởi đầu, như một kẻ 
cải tạo, điều này khá minh bạch, mặc dầu người ta có thể 
không đồng ý với thứ kỷ luật chàng tự đặt lên mình. Trong 
phần thứ hai của cuộc đời, khi chàng đoạn tuyệt với xã hội, 
mục đích của thứ kỷ luật khắc khổ của chàng càng khó hiểu 
hơn. Phải chăng chỉ vì muốn đạt tới sự thành công thế tục 
mà chàng chịu đựng mọi khổ cực và thiếu thốn đó chăng? 
Tôi nghi lắm. Bề ngoài chàng có vẻ không có một mục tiêu 
nào cao cả hơn bất cứ một tay phiêu lưu có tham vọng nào. 
Đó là quan điểm của những kẻ kì cục, những kẻ thất bại 


nhưng lại muốn có một người bạn đồng hành vóc dáng vĩ đại 
như chàng Rimbaud bí ẩn. Theo tôi thì dường như chàng 
đang sửa soạn một cuộc Phục sinh. Mặc dầu có thể chính 
chàng cũng không thấu hiểu ước muốn đó, nhưng hành vi 
của chàng giống như thái độ của một bậc thánh chiến đấu 
chống lại bản chất man rợ của mình. Một cách mù quáng, có 
lẽ vậy, chàng dường như tự sửa soạn để nhận thánh sủng 
mà chàng đã dại dột và ngu muội khinh bỉ từ chối. Người ta 
cũng có thể nói rằng chàng đào huyệt chôn mình. Nhưng 
chắc chắn chàng chẳng bao giờ có cảm tình với ngôi huyệt 
đó - chàng vốn vô cùng khiếp đảm loài dòi. Với chàng cái 
chết đã tự hiển hiện một cách quá rõ ràng trong nếp sống 
Pháp. Hãy nhớ lại những lời nói khủng khiếp của chàng...” 
lấy tay khẽ nhấc tấm ván thiên, ngồi xuống, chết ngạt. Thế 
là xong, không còn tuổi già, không còn nguy hiểm; kinh 
hoàng không có tính chất Pháp. “Chính sự sợ hãi cái chết 
sống động này đã khiến chàng lựa chọn cuộc sống gian lao, 
chàng thà thách đố mọi kinh hoàng hơn là khuất phục giữa 
dòng. Vậy thì mục tiêu, cứu cánh của cuộc sống tàn bạo 
nhường ấy là gì? Dĩ nhiên vì một điều, đó là khám phá mọi 
biến tượng có thể có của cuộc đời. Chàng coi thế giới như 
một nơi “đầy những cảnh huy hoàng không thể thăm viếng 
hết trong cuộc đời của muôn ngàn người”. Chàng đòi hỏi 
một thế giới “trong đó năng lực vô biên của chàng có thể 
tác động tự do”. Chàng muốn tận dụng những tiềm năng 
của chàng để tự thể hiện một cách tuyệt đối. Tuy nhiên, ở 
tận điểm, tham vọng của chàng là đạt tới biên giới của một 
thế giới mới mẻ huy hoàng, một thế giới không mang một 


nét tương đồng nào với thế giới mà chàng đã biết, dù cho có 
bị dập vùi và kiệt lực. 

Thế giới này có thể là một thế giới nào khác thế giới chói lọi 
của tâm thức không? Không phải linh hồn luôn luôn tự biểu 
lộ qua ngôn ngữ của tuổi trẻ sao? Có lân ở Abyssinie, 
Rimbaud viết cho mẹ trong cơn tuyệt vọng: “Chúng ta sống 
và chết theo những tiêu thức khác hẳn tiêu thức chúng ta có 
thể phác vẽ ra và chẳng hy vọng bất cứ sự đền bù nào. May 
mắn cho chúng ta đó là đời sống duy nhất chúng ta phải 
sống, điều đó quá hiển nhiên”. Không phải lúc nào chàng 
cũng chắc chắn rằng đó là đời sống duy nhất. Trong Mùa địa 
ngục của chàng, chàng chẳng tự hỏi có thể có những đời 
sống khác sao? Chàng e rằng có. Và đó là một trong những 
điều khiến chàng bị dày vò.Tôi dám quả quyết rằng không 
một ai biết rõ hơn người thi sĩ trẻ tuổi này rằng mỗi cuộc đời 
thất bại và hoang phí phải được trả bằng hằng hà sa số cuộc 
đời vô tận và vô vọng - cho đến khi người ta nhìn thấy ánh 
sáng và lựa sống theo ánh sáng đó. Vâng, cuộc tranh chấp 
nội tâm cũng dữ dội và tàn bạo như cuộc tranh đấu chốn sa 
trường. Thánh nhân biết điều đó nhưng con người thời đại 
mới nhạo báng điều đó. Địa ngục hiện hữu bất cứ khi nào, 
bất cứ khi nào người ta nghĩ nó hiện hữu. Nếu bạn tin rằng 
bạn đang ở trong Địa ngục là tức thì bạn ở trong địa ngục. 
Và cuộc đời, đối với con người thời hiện đại, đã trở thành địa 
ngục vĩnh cửu bởi lý do đơn giản là hắn đã mất mọi hy vọng 
đạt tới Thiên đàng. Chẳng những thế hắn còn không tin 
ngay cả Thiên đàng do chính hắn tạo ra. Bởi chính quá trình 
tư tưởng mình hắn tự đày ải hắn xuống địa ngục sâu thẳm 


của ước vọng tự huỷ kiếu Freud. 

Trong “Thư của kẻ tiên tri thấu thị” nổi danh mà Rimbaud 
viết năm mười bảy tuổi, một tài liệu đã tạo ra những chấn 
động lớn lao hơn tất cả mọi tác phẩm của các bậc thầy... 
trong lá thư chứa đựng quy tắc lừng danh cho những thi sĩ 
tương lai đó, Rimbaud nhấn mạnh rằng, việc theo đuổi kỷ 
luật đã qui định này gây ra vô số “cực hình khôn tả trong đó 
hắn (thi nhân) cần vận dụng tất cả sức mạnh siêu nhân của 
mình”. Trong khi thực hành kỉ luật này, chàng viết tiếp, 
những thi nhân đi tới chỗ sẽ xuất hiện “như kẻ bệnh hoạn 
lớn lao, kẻ tội phạm vĩ đại, kẻ bị nguyền rủa vĩ đại - và nhà 
bác học siêu phàm! - bởi hắn đi tới cái vị trí !” Điều đảm bảo 
cho phần thưởng vô bờ bến này nằm trong sự kiện đơn giản 
là “thi nhân đã tôi luyện được tinh thần hắn, một tâm hồn 
vốn phong phú hơn tất cả mọi người.” Nhưng cái gì sẽ xẩy 
ra cho thi nhân khi đi tới cái vị tri? “Hắn kết thúc bằng cách 
đánh mất mọi hiểu biết về những viễn tượng của mình” 
Rimbaud viết. (Đó là cái đã xẩy ra trong trường hợp chàng.) 
Như thể tiên cảm được một số phận như vậy, chàng thêm: 
“tuy nhiên, hắn đã nhìn thấy chúng? Hãy để hắn chết trong 
cơn chấn động bởi những điều kì dị và không thể gọi tên hắn 
đã nhìn thấy. Rồi hãy để những lao công khủng khiếp khác 
tới kế tiếp hắn; họ sẽ bắt đầu những chân trời mà hắn tắt 
nghỉ.” 

Lời kêu gọi đã gây ra một tác dụng sâu xa trên những thế hệ 
tương lai này đáng chú ý vì nhiều nguyên do, nhưng chủ yếu 
bởi nó làm sáng tỏ vai trò chân thực thi sĩ và bản chất đích 
thực của truyền thống. Thi sĩ có ích lợi gì trừ phi hắn đạt tới 


một viễn tượng về cuộc đời, trừ phi hắn sẵn sàng hy sinh 
cuộc đời mình để chứng thực cho chân lý và vẻ rực rỡ của 
viễn tượng mình? Đề tài thời thượng là nói về những con 
người quỷ quái này, như những kẻ theo phong trào lãng 
mạn, những linh tưởng gia này, nhấn mạnh chủ quan tính 
của họ và nhìn họ như những xoáy nước tách lìa, những gián 
đoạn, những nhân vật tạm thời thay thế trong dòng nước lớn 
của truyền thống, như thể họ là những kẻ điên loạn quay 
cuồng xung quanh cái trục tự ngã. Không có gì có thể sai 
lầm hơn. Chính những nhà canh tân này tạo thành những 
khoen nối trong sợi dây chuyền lớn của văn chương sáng 
tạo. Quả thật người ta bắt đầu từ những chân trời nơi họ tắt 
nghỉ - “thủ lợi” như Rimbaud nói - chứ không phải an nhiên 
toạ thị giữa cảnh tan hoang đổ vỡ và nhặt nhạnh chắp vá 
những mảnh vụn của bức dư đồ. 

Người ta nói rằng năm mười hai tuổi lòng sùng tín của 
Rimbaud lên cao độ đến nỗi chàng khao khát làm một thánh 
tử đạo. Ba năm sau, trong bài Soleit et Chair, chàng tuyên 
bố: ”Xác thịt, cẩm thạch, hoa, vệ nữ, ta đặt niềm tin nơi các 
ngươi!” Chàng nói về nữ thần Aphrodite “bao phủ vũ trụ bao 
la bằng tình yêu thể hiện trong nụ cười vô biên”. Và thế giới, 
chàng nói, sẽ trả lời, sẽ run lên “tựa một cây thất huyền 
cầm vĩ đại rùng mình trong một cái hôn bát ngát mênh 
mông”. Ở đây chúng ta thấy chàng trở lại với niềm tin ngẫu 
tượng giáo và sự hồn nhiên vô nhiễm, vào thời đại vàng son 
khi đời chàng là “một bữa tiệc linh đình nơi mọi trái tim đều 
mở tung mọi rượu ngọt đều tuôn trào.” Đó là thời tự thâm 
cảm, thời khao khát khôn tả cái mới lạ chưa từng biết - “/ 


éblovissement de I“ Infini.” Tóm lại thời kì thai nghén, ngắn 
ngủi nhưng sâu xa, giống như vĩnh phúc tuyệt vời của 
samadihi (đại định). 

Chỉ ba năm sau và vào năm mười tám tuổi, chúng ta thấy 
chàng đã ở cuối đường sự nghiệp văn chương, viết Ước 
nguyện tối hậu và di chúc, có thể nói như vậy. Cái Địa ngục 
mà chàng đã mô tả vô cùng sống động chàng đã cảm 
nghiệm trong tâm hồn; bây giờ chàng đã bắt đầu sống nó 
trong xác thịt. Lời lẽ não nề bi thiết làm sao, trong đoạn tên 
là “Sớm mai” được viết bởi một thanh niên mười tám tuổi! 
Nó đã bay qua, cái tuổi thanh xuân của chàng, và với nó tất 
cả tuổi trẻ của trần gian. Quê hương chàng thảm bại và phủ 
phục trước kẻ thù; mẹ chàng chỉ muốn xua đuổi chàng, một 
kẻ xa lạ, một quái vật không thể chịu nổi. Chàng đã quá biết 
thế nào là đói khát, thế nào là cô đơn nhục nhã, xua đuổi 
khước từ; chàng đã vào tù ra khám, đã chứng kiến Công xã 
đẫm máu, có lẽ còn tham dự nữa không chừng, đã cảm 
nghiệm tội lỗi và sa đoạ, đã mất mối tình đầu, đã đoạn giao 
với anh em văn nghệ, đã khảo cứu toàn thể lãnh vực văn 
nghệ mới và thấy nó trống rỗng, để đến bây giờ sẵn sàng 
phó thác tất cả, cả bản thân chàng, cho quỷ dữ. Thế nên, 
sau này khi nằm trên giường lâm chung nghĩ lại tuổi trẻ lãng 
phí, hẳn chàng sẽ nghĩ là chàng đã tiêu phí cả cuộc đời, rồi 
ảo não tự hỏi: ”ngày xưa, ta có chăng một tuổi trẻ hào hoa 
anh dũng và hoang đường đủ để viết lên những phiến lá 
nạm vàng: quá may mắn thay! Tội ác nào ta đã gây ra, lỗi 
lầm nào ta đã phạm phải; để ngày nay phải hứng chịu cảnh 
thân tàn ma dại này? Bạn là người chủ trương rằng thú vật 


cũng biết khóc lóc sầu thảm, kẻ bệnh tật tuyệt vọng, kẻ 
chết có những cơn ác mộng, xin hãy thử kể chuyện suy sụp 
của tôi và giấc ngủ an bình của tôi. “Tôi bây giờ không thể 
tự biện bạch cho mình hơn kẻ hành khất với bài kinh Patfer 
và Ave Maria liên tục. Tôi không còn biết ăn nói làm sao 
nữa”. 

Chàng đã kết thúc câu chuyện địa ngục của riêng chàng... 
chàng sắp từ giã. Chỉ còn một đôi lời chia tay phải nói. Một 
lần nữa hình ảnh sa mạc lại hiện ra - một trong những hình 
ảnh bền bỉ nhất của chàng. Suối nguồn cảm hứng của chàng 
đã khô cạn: giống như Lucifer, chàng đã “dùng hết” phần 
ánh sáng dành cho mình. Chỉ còn lại sự quyến rũ của thế 
giới bên kia, lời kêu gọi của vực sâu mà để đáp lại chàng tìm 
thấy bằng chứng rành rành và hoàn bị trong đời sống hình 
ảnh ghê rợn ám ảnh chàng: sa mạc. Chàng hơi nôn nóng. 
“Khi nào chúng ta sẽ lên đường?” chàng hỏi. “Khi nào chúng 
ta sẽ lên đường... đón chào sự khai sinh nhiệm vụ mới, minh 
triết mới, sự chạy trốn của bạo chúa và ác quỷ, ngày tàn của 
mê tín; để sùng bái - như những kẻ thứ nhất - Giáng sinh 
trên Trần gian?” (những lời lẽ này khiến chúng ta nhớ xiết 
bao đến những người đồng thời với chàng mà chàng chẳng 
hề biết tới: Nietzsche!) 

Có nhà cách mạng nào đã hô hào con đường bổn phận một 
cách minh bạch và chua xót hơn thế chăng? Có bậc thánh 
nào đã dùng chữ giáng sinh theo một ý nghĩa thiêng liêng 
hơn thế chăng? Đó là ngôn từ của một kẻ phản kháng, chính 
thế, nhưng không phải của một kẻ vô tín ngưỡng. Đó là một 
tín đồ ngẫu tượng giáo, nhưng là một tín đồ ngẫu tượng như 


Virgil. Đó là tiếng nói của vị tiên tri và kẻ lãnh đạo hành 
động, của tông đồ và đồng thời kẻ được khả thị. Dù có là tu 
sĩ, kẻ sùng bái ngẫu tượng, mê tín và ngu tối đi nữa, chàng 
cũng phải tán đồng đại lễ Giáng Sinh này! “Những quân nô 
lệ, chớ nguyền rủa cuộc đời!” chàng la lên. Hãy chấm dứt 
khóc lóc, thở than và ép xác. Hãy chấm dứt thái độ ngoan 
ngoãn phục tòng, những niềm tin trẻ con. Hãy lánh xa 
những thần tượng giả mạo và những tín ngưỡng khoa học ấu 
trĩ. Hãy đạp đổ những kẻ độc tài, mị dân và sách động. Chớ 
nguyền rủa cuộc đời chúng ta hãy tôn thờ cuộc đời! Toàn thể 
màn hài kịch phụ diễn Cơ đốc giáo chỉ là một sự chối bỏ 
Thượng đế, một sự từ chối Thánh thần. Tự do hãy còn chưa 
được mơ tưởng tới. Hãy giải phóng trí não, con tim, xác thịt! 
Hãy giải phóng linh hồn, để nó có thể ngự trị bình an! Đây là 
mùa đông của cuộc đời và “Ta hổ nghi mùa đông vì đó là 
mùa của tiện nghi!” Hãy cho ta Giáng sinh trên Trần gian... 
đừng cho Cơ đốc giáo. Ta không bao giờ là một tín đồ Cơ đốc 
giáo, ta không bao giờ thuộc dòng giống các ngươi. Phải, 
mắt ta khép trước ánh sáng của các ngươi. Ta là một con 
thú, một tên mọi đen... nhưng ta có thể được cứu rỗi! Các 
ngươi là những tên mọi đen giả hiệu, hỡi những tên keo bẩn, 
điên khùng. Ta là một tên mọi đen đích thực và đây là một 
cuốn sách mọi đen đích thực. Ta nói, chúng ta hãy tạo dựng 
Giáng sinh trên Trần gian... ngay bây giờ, ngay bây giờ, các 
ngươi có nghe không? Không phải là bánh vẽ trên trời! 
Chàng gào lên như vậy. Đúng là “những suy tưởng phi thời”. 
“Được lắm...” chàng dường như thở dài. “Đôi khi ta thấy trên 
trời những bãi biển mênh mông vô tận bao bọc những quốc 


gia trắng xoá và vui tươi”. Trong giây lát không có gì ngăn 
cách giữa chàng và sự xác thực của giấc mơ. Chàng thấy 
tương lai như sự hiện thực không thể tránh được của ước 
vọng sâu thẳm của con người. Không có gì ngăn cản được 
nó tới, ngay cả những tên mọi đen giả hiệu đang nhân danh 
pháp luật và trật tự thống trị thế giới. Chàng mộng ước tất 
cả mọi sự đến cùng tận. Tất cả mọi kỷ niệm khủng khiếp 
không thể diễn tả được đều nhạt nhoà đi. Và với chúng mọi 
hối tiếc. Tuy nhiên chàng sẽ trả thù “những thân hữu của sự 
chết” - những kẻ do dự - Dù đi sâu vào hoang vắng, dù ta 
biến đời ta thành một sa mạc cô liêu, dù cho từ nay không 
một ai nghe nói đến ta, mỗi và tất cả các ngươi đều phải 
biết rằng ta sẽ được phép thủ đắc chân lý trong hồn và xác. 
Các ngươi đã hết sức che đậy sự thật, các ngươi đã cố gắng 
tàn phá tâm hồn ta, và cuối cúng các ngươi sẽ đập vỡ hình 
hài ta trên neo móc... Nhưng ta sẽ biết chân lý, thủ đắc nó 
cho riêng ta trong thân thể này và tâm hồn này... 

Đó là phát biểu giận dữ của một kẻ thao thức kiếm tìm, một 
“thân hữu của Thượng đế” dù chàng khước từ danh hiệu đó. 

“Tất cả mọi ngôn ngữ đều là ý tưởng”, Rimbaud nói, ngày 
của ngôn ngữ đại đồng sẽ tới. Ngôn ngữ này, ngôn ngữ mới 
lạ hoặc phổ quát sẽ nói trực tiếp từ tâm hồn này đến tâm 
hồn khác, thâu tóm mọi hương, sắc, thanh âm, nối kết mọi 
tư tưởng”. Chìa khoá của mọi ngôn ngữ này, khỏi cần phải 
nói, là biếu tượng mà chỉ kẻ sáng tạo thủ hữu. Đó là mẫu tự 
tâm hồn, có từ vô thuỷ và sẽ tồn tại đến vô chung. Lấy nó 
làm phương tiện, thi nhân, chúa tể của trí tưởng tượng và 
quân vương không thụ phong của thế giới sẽ truyền đạt, giữ 


liên lạc với thần dân của mình. Chính để thiết lập nhịp cầu 
này mà chàng trai trẻ Rimbaud đã bỏ cả cuộc đời để thí 
nghiệm. Và chàng đã thành công xiết bao mặc dù sự chối từ 
đột ngột và bí ẩn. Từ bên kia mộ sâu, chàng vẫn còn đang 
thông tri, và càng ngày càng mãnh liệt với thời gian. Chàng 
càng bí mật bao nhiêu, lý thuyết của chàng càng minh bạch 
bấy nhiêu. Nghịch lý? Không nghịch lý chút nào hết. Sấm kí 
nào cũng chỉ có thể trở nên sáng sủa qua thời gian và biến 
cố. Qua trung gian này người ta nhìn trước và sau với cùng 
một sự sáng suốt như nhau; thông tri trở thành nghệ thuật 
thiết lập một sự phối hợp luận lý và hoà điệu giữa dĩ vãng và 
tương lai vào bất cứ giây phút nào trong thời gian. Bất cứ và 
mọi vật thể đều có thể tự khiến mình trở nên có hiệu lực, 
miễn là được chuyển vào dòng lưu chuyển vĩnh cửu - đó là 
ngôn ngữ của tâm hồn. Trong lãnh vực này không có kẻ vô 
học cũng như không có những nhà văn pháp học. Chỉ cần 
mở ngỏ tâm hồn, gạt bỏ mọi thiên kiến đa văn... hay nói 
cách khác, chịu khải ngộ. Dĩ nhiên việc đó tương đương với 
sự chuyển hoá. Đó là một phương sách cực đoan và giả định 
trước một trạng thái tuyệt vọng. Nhưng nếu tất cả mọi biện 
pháp đều thất bại, như thường lệ không thể tránh khỏi, tại 
sao không dùng phương sách thái quá đó - của sự chuyển 
hoá? Sự cứu chuộc chỉ lờ mờ hiện ra ở địa ngục môn. Con 
người thất bại ở mọi chiều hướng. Mãi mãi và mãi mãi họ 
phải đi trở lại con đường, xốc vác lại gánh nặng, bắt đầu leo 
lại ngọn dốc cheo leo hiểm trở hướng về đỉnh cao. Tại sao 
không chấp nhận sự thách đố của Thần linh và nhượng bộ? 
Tại sao không đầu hàng và do đó đi vào một cuộc sống mới? 


Đấng Vô lượng thọ lúc nào cũng đón chờ. Có người gọi ngài 
là đấng Giác tha, có kẻ gọi là đức Bồ tát, Tế độ... 

Điều mà những kẻ bắt chước cũng như những kẻ phỉ báng 
Rimbaud thất bại không thể nhìn ra chàng cổ võ cho sự thực 
hành một đường lối sống mới. Chàng không cố gắng xây 
dựng một trường phái nghệ thuật mới để giải trí những ông 
thợ xếp chữ nhút nhát yếu đuối - chàng vạch ra sự phối hợp 
giữa nghệ thuật và cuộc đời, bắc cầu nối kết mọi phân ly, 
chữa lành vết tử thương. Từ bi bác ái thiêng liêng là chìa 
khoá của tri thức, chàng nói. Ngay trong phần đầu của Một 
mùa địa ngục chàng đã viết: ”... Một hôm kia, linh cảm giây 
phút cuối cùng của đời mình sắp tới, tôi nghĩ đến chuyện tìm 
lại một lần nữa chiếc chìa khoá dẫn về bữa yến tiệc ngày 
xưa, nơi tôi hy vọng có thể tìm thấy cơn thèm khát cũ. Từ bí 
bác ái là chiếc chìa khoá đó.” Và rồi chàng thêm: “nguồn 
cảm hứng này chứng tỏ rằng tôi đã đang chìm trong mơ 
mộng!” Mơ mộng trong địa ngục, dĩ nhiên, trong cơn mê 
ngất lịm không đáy đối với chàng. Chàng kẻ đã “tạo ra mọi 
dạ hội, mọi chiến thắng, mọi thảm kịch”, lại bó buộc phải 
chôn vùi trí tưởng tượng huy hoàng trong lúc lu mờ. Chàng, 
kẻ tự nhận là thuật sĩ, thiên thần, chàng, kẻ đã giải thoát 
mình khỏi mọi ràng buộc, mọi liên hệ thế gian, bây giờ lại 
thấy mình bị lưu đày trở về trần ai, bị bắt buộc phải chấp 
nhận, ôm ghì thực tại phũ phàng. Nông dân, đó là điều họ có 
thể bức bách chàng. Trở về quê hương, chàng sẽ bị gạt ra 
ngoài lề cuộc sống... vậy thì những dối trá nào đây chàng 
phải dùng để nuôi dưỡng giấc mơ kiêu bạc của chàng? 
(“Cuối cùng tôi sẽ ước mong được tha thứ vì đã tự nuôi 


dưỡng mình bằng những ảo tưởng gian dối.”) Nhưng chàng 
sẽ xin ai tha thứ mới được chứ? Chắc không phải những nỗi 
dày vò chàng. Không phải thời đại mà chàng đã khước từ. 
Cũng chẳng phải bà mẹ già lẩn thẩn, kẻ muốn khép chàng 
vào xiêềng xích. Vậy thì ai đây? Chúng ta hãy nói ngay: 
những bậc tiền bối và những kẻ hậu sinh sẽ kế tiếp chàng 
tiếp tục cuộc chiến đấu. Chàng không tự biện minh với 
chúng ta cũng chẳng biện minh với Thượng đế, nhưng với 
những thế hệ tương lai, những kẻ sẽ giang tay đón chàng 
khi tất cả chúng ta bước vào những đô thị huy hoàng ngày 
mai. Họ là truyền nhân “của một chủng tộc xa xôi” mà 
chàng tùng phục và coi như tổ tiên đích thực của mình. 
Chàng chỉ bị xa cách họ trong thời gian, nhưng gần gũi trong 
máu huyết và dáng điệu. Đó là những con người biết ca hát 
dưới cực hình. Đó là những con người chí khí cao và chàng 
nối kết với họ không phải bởi những tiền nhân - chàng 
không tìm thấy một con người trong toàn thể lịch sử nước 
Pháp - mà bởi tinh thần. Chàng sinh ra trong chân không thì 
chàng sẽ giao cảm với họ qua chân không. Chúng ta chỉ 
nghe thấy những dư vang. Chúng ta kinh ngạc trước âm 
thanh của ngôn ngữ lạ lùng này. Chúng ta chẳng hiểu tí gì 
về nỗi hân hoan và sự xác thực nâng đỡ cuộc chuyện trò 
thân mật phi nhân tính đó. 

Biết bao tâm hồn đã bị chàng kích động, thay đổi, khuất 
phục? Chàng đã nhận biết bao lời ca tụng của những người 
khác biệt nhau về tính khí, hình thức cũng như bản chất như 
Valéry, Claudel, André Breton. Chàng và họ có điểm gì tương 
đồng nhau? Không phải thiên tài của chàng vì vào năm 


chàng mười chín tuổi chàng đã mang thiên tài của chàng 
chuộc lấy những chủ đích huyền bí. Tất cả mọi hành vi 
khước từ chỉ nhắm một mục tiêu duy nhất: đạt tới một mức 
độ khác (với Rimbaud, nó là sự rơi xuống một mức độ khác.) 
Chỉ khi người ca sĩ ngừng hát hẳn mới có thể sống ca khúc 
hắn. Và nếu ca khúc đó là một điệu thách đố? Thì hậu quả 
của nó sẽ là bạo lực và tai hoạ khôn lường. Nhưng tai hoạ, 
như Amiel nói, mang lại một sự tu bổ tàn bạo cho quân bình. 
Và Rimbaud, sinh ra dưới cung Thiên xứng, lại chọn cực 
đoan với niềm đam mê của một kẻ đi đày. 

Cái mời gọi luôn luôn là cây thần trượng vô hình hay một vài 
vì sao diễm ảo, và thế là minh triết cố cựu, pháp thuật ngàn 
xưa tan biến hết. Cái chết và sự hoá thân là bài ca muôn 
thuở. Một số người lựa chọn cái chết, hoặc hình thức, thân 
thể, minh triết hay tâm hồn, một cách trực tiếp, một vài kẻ 
lại gần nó một cách quanh co quỷ quái. Một số người gia 
tăng thảm kịch của họ bằng cách biến mất khỏi mặt đất, 
không để lại một đầu mối, một dấu tích nào; có kẻ còn biến 
cuộc đời thành một cảnh tượng hứng thú hơn cả những lời 
thú tội, đó là tác phẩm của họ. Rimbaud đã kéo dài cái chết 
của chàng một cách phiền muộn. Chàng trải qua những đổ 
nát khắp xung quanh chàng khiến không ai có thể nhận ra 
cái tính chất hoàn toàn vô ích của sự chạy trốn của chàng. 
Bất cứ nơi nào ngoài thế giới này! Đó là tiếng kêu của nhũng 
kẻ mà cuộc đời không còn bất cứ một ý nghĩa nào. Rimbaud 
đã khám phá ra thế giới đích thực khi chàng còn là một đứa 
trẻ; chàng cố gắng công bố thế giới đó khi chàng là một 
thanh niên; chàng phản bội thế giới đó khi chàng là một 


người lớn. Bị cấm đoán đi đến thế giới tình yêu, mọi tài năng 
thiên phú của chàng đều trở thành vô dụng. Địa ngục của 
chàng chưa xuống đủ sâu, chàng thiêu sống ngoài phòng 
tiền đình. Như chúng ta biết, nó ngắn ngủi quá, cái mùa địa 
ngục đó, bởi phần còn lại của cuộc đời chàng trở thành một 
lò luyện tội. Chàng không đủ can đảm lặn xuống đáy sâu 
chăng? Chúng ta không biết được. Chúng ta chỉ biết chàng 
khước từ kho tàng của chàng như thể nó là một gánh nặng 
ngàn cân. Nhưng tội lỗi dầy vò chàng là cái không ai thoát 
khỏi, ngay cả những người sinh ra trong ánh sáng. Sự thất 
bại của chàng có vẻ dị kỳ, dầu chính nó đưa chàng đến 
chiến thắng. Nhưng không phải Rimbaud đã chiến thắng mà 
chính là tinh thần bất khuất trong chàng. Như Hugo đã nói: 
“Thiên thần là danh từ duy nhất trong ngôn ngữ không thể 
bị hao mòn”. 

“Sáng tạo bắt đầu với sự phân ly đau đớn khỏi Thượng đế và 
sự sáng tạo của một ý chí độc lập để cuối cùng sự phân ly 
này có thể bị vượt qua tiến tới một hợp nhất cao viễn hơn sự 
hợp nhất khởi đầu của tiến trình”. 

Vào năm mười chín tuổi, đúng nửa đời chàng, Rimbaud tắt 
thở. “Nàng thơ của chàng chết bên cạnh chàng, giữa những 
giấc mộng bị tàn sát ngổn ngang”, một nhà viết tiểu sử 
chàng viết. Tuy nhiên chàng là một thần đồng, người trong 
ba năm gây cho người ta cảm tưởng đã tát cạn tất cả những 
trường phái nghệ thuật. ”“Dường như tất cả mọi thành đạt 
đều đã chứa đựng sẵn trong con người ông”, Jacques Rivìere 
viết, về điểm đó Matthew Josephon thêm: ”quả thực văn 
chương sau Rimbaud đã phải lao đầu vào cuộc chiến đấu để 


mong thoát khỏi ảnh hưởng ông”. Bởi vì, như lời Josepohon 
nói, “ông đã khiến thi ca trở nên vô cùng nguyhiểm”. Chính 
Rimbaud cũng đã tuyên bố trong tác phẩm Øịa ngục, rằng 
chàng ”đã trở thành một vở ca nhạc kịch thần kì”. Ca nhạc 
kịch hay không, chàng vẫn còn vẻ thần kì - không kém đi 
chút nào. Cả hai mặt của cuộc đời chàng đều thần kì hoang 
đường, đó là một điều lạ lùng. Kẻ mơ mộng và con người 
hành động chàng là cả hai kẻ đó trong cùng một lúc. Như 
thể cá tính của Shakespeare và Bonaparte được phối hợp 
vào trong một con người vậy. Bây giờ chúng ta hãy lắng 
nghe chính tiếng nói của Rimbaud... “tôi nhận thấy tất cả 
mọi người đều bị cuốn hút một cách không thể chống cưỡng 
được về phía hạnh phúc: hành động không phải là cuộc sống 
mà chỉ là một cách phung phí sức lực và nhu nhược hoá con 
người”. Và rồi, như thể để chứng tỏ điều đó chàng lao mình 
vào cơn lốc loạn cuồng. Chàng đi bộ qua lại khắp Châu Âu, 
đáp hết con tàu nọ đến con tàu kia để đến những hải cảng 
xa lạ, quay trở về bệnh tật hay không còn một xu dính túi 
không biết bao nhiêu lần, chàng làm đúng một ngàn lẻ một 
nghề, học một tá sinh ngữ hay hơn thế nữa, và thay vì buôn 
chữ nghiã chàng buôn cà phê, hương liệu, ngà voi, da thú, 
vàng, súng ống, nô lệ. Du lịch khai phá, học hỏi; giao kết với 
đủ mọi hạng người, chủng tộc, quốc tịch; và luôn luôn công 
việc, công việc mà chàng ghê tởm. Nhưng trên tất cả, ennui! 
Luôn luôn chán chường. Chán chường không nguôi. Nhưng 
chàng đã hoạt động xiết bao! Kho tàng kinh nghiệm của 
chàng phong phú xiết bao! Và trống rỗng xiết bao! Những lá 
thư chàng viết cho mẹ là một bản cáo trạng dài xen lẫn 


những câu trách móc và kháng kiện, những lời than thở, 
khẩn cầu và những lời khẩn nguyện. Thật là một kẻ bị 
nguyền rủa! Cuối cùng chàng trở thành ”kẻ bất lực vĩ đại”. 
Đâu là ý nghĩa của cuộc chạy trốn, lời than thở không cùng 
và sự tự hành hạ này? Đúng xiết bao, rằng hành động không 
phải là cuộc đời! vậy thì cuộc đời ở đâu? Và thế nào là thực 
tại đích thực? Hiển nhiên nó không phải là thực tại phũ 
phàng của lao khổ hay nay đây mai đó, cuộc vật lộn bẩn 
thỉu để tranh cướp của cải này? 

Trong cuốn Thần cảm, được viết ở London u hoài, chàng đã 
báo hiệu: /e suis réellement d'outre- tombe, et pas de 
commission!”. Đó là biểu hiện nhà thơ. Bây giờ chàng biết 
nó như một sự kiện. Người nhạc sĩ đã tìm thấy gì như một 
âm điệu tình yêu như chàng diễn tả, đã đánh mất âm điệu 
đó. Chàng đã đánh mất âm điệu lẫn cây đàn. Sau khi đã 
đóng tất cả các cánh cửa, kể cả cửa bằng hữu, sau khi đã 
đốt cháy tất cả mọi cây cầu sau lưng chàng, chàng sẽ không 
bao giờ đặt chân vào lãnh vực tình yêu nữa. Duy chỉ có lại 
những nỗi niềm cô đơn vời vợi trong bóng của cây thiện ác 
đã vùi sâu, nơi trong bài Matinée d”ivresse của chàng nẩy ra 
câu hoài cảm này: “afn que nous ramenions notre trè pur 
amour”. Chàng muốn tự cứu chuộc trong hình thức tự do mà 
không bao giờ nhận thức được rằng nó chỉ đến qua buông 
xả, qua chấp nhận. “7out homme” bậc thầy Baudelaire của 
chàng nói, “quin'accepte pas les conditions de savie vend 
son âme.” !2Ì Với Rimbaud, sáng tạo và kinh nghiệm hầu 
như đồng thời; chàng chỉ cần một chút tối thiểu kinh nghiêm 
là đủ tạo nên âm nhạc. Là một thần đồng chàng gần gũi với 


nhạc sĩ hay nhà toán học hơn là con người tài tử văn 
chương. Chàng sinh ra với một kí ức vô cùng mẫn nhuệ. 
Chàng không gặt hái sự sáng tạo bằng mồ hôi trán - sự sáng 
tạo đã có ở đó, tiềm ẩn, chỉ chờ đợi sự tiếp xúc đầu tiên với 
thực tại thô nhám là trỗi dậy ngay. Chính phiền não là cái 
chàng phải đào luyện chứ không phải là tài năng thiên phú 
của bậc thầy. Như chúng ta đã biết chàng phải mất công chờ 
đợi lâu. 

Chàng sinh ra là một hạt mầm và chàng mãi mãi là một hạt 
mầm. Đó là ý nghĩa đen tối bủa vây chàng. Trong chàng là 
ánh sáng, một ánh sáng huy hoàng nhưng ánh sáng đó chỉ 
phát huy khi chàng tàn lụi. Chàng đến từ bên kia mộ phần, 
truyền nhân của một chủng tộc xa xăm, mang lại một tinh 
thần mới và một ý thức mới. Không phải chàng đã nói: ”/e 
pense” là sai; người ta phải nói ”on me pense” đó sao? Và 
chẳng phải chàng là người đã bảo: “thiên tài là tình yêu và 
tương lai?” Tất cả những điều chàng nói liên quan đến cái 
Tôi của thiên tài đều sáng suốt và khải ngộ. Câu sau đây tôi 
thấy có ý nghĩa nhất:...”thân thể chàng là sự phóng thể của 
điều chúng ta mơ ước; sự tan tác của một ân sủng bị ngăn 
trở bởi một bạo lực mới” 

Xin đừng kết tội tôi đã đọc Rimbaud quá kỹ. Rimbaud muốn 
nói tất cả những gì chàng viết “theo nghĩa đen và theo mọi 
nghĩa” như có lần chàng đã giải thích cho mẹ và em gái. 
Chính thế, lúc đó chàng đề cập tới tác phẩm Một mùa địa 
ngục. Tuy nhiên.... Với chàng cũng như với Blake và Jacob 
Boehme: tất cả những gì họ thốt ra đều trung thực, trực 
nghĩa và hứng cảm. Họ an trụ trong Tưởng tượng, mộng của 


họ là thực tại mà chúng ta sẽ phải cảm nghiệm. ”Nếu tôi 
đọc chính tôi”, Boehme nói, “là tôi đọc thánh kinh của 
Thượng đế, và các bạn, những người anh em của tôi, các 
bạn là mẫu tự mà tôi đọc trong tôi, vì tâm trí và ý chí tôi tìm 
thấy các bạn trong tôi. Tôi thành tâm ước mong các bạn 
cũng sẽ tìm thấy tôi”. Câu nói này đã nói lên bài kinh cầu 
thầm lặng mà Rimbaud không ngừng gửi đi từ sa mạc hoang 
liêu mà chàng tạo ra cho chính chàng. Lòng kiêu hãnh tốt 
lành của thiên tài nằm trong ý chí hắn, cái nhìn cần phải đập 
vỡ. niềm bí ẩn của giải thoát nằm trong sự thực hành hạnh 
nguyện từ ái. Từ bi bác ái /à chìa khoá, và Rimbaud đã mơ 
mộng khi chàng ý thức điều đó, nhưng giấc mơ là thực tại và 
thực tại này chỉ biểu lộ lần nữa khi chàng nằm trên giường 
lâm chung, khi từ ái trở thành cô em gái dịu dàng dìu chàng 
sang bên kia thế giới, tan nát nhưng được cứu rỗi. 

Suốt trong “Đêm địa ngục”, khi chàng nhận thức được rằng 
chàng là tên nô lệ của lễ rửa tội của mình, chàng đã kêu lên: 
“Ôi cha mẹ, các người tạo ra niềm bất hạnh của tôi và của 
chính các người nữa”. Trong đêm tối của linh hồn, trong đó 
chàng tự tuyên xưng là pháp sư của ảo tượng và tự phụ 
đang vén lên mọi màn bí ẩn, chàng đã khước từ tất cả 
những gì ràng buộc chàng với thời đại hay mảnh đất chàng 
đã sinh ra. Chàng khẳng định: "Tôi đã sẵn sàng trở thành 
hoàn hảo”. Và chàng hoàn hảo thực theo một ý nghĩa nào 
đó. Chàng đã sửa soạn lễ thụ pháp của chính chàng, thoát 
cuộc thử thách khủng khiếp và rồi lại rơi ngã vào đêm tối 
trong đó chàng đã sinh ra. Chàng đã nhận thấy rằng có một 
chân trời bên kia vòm trời nghệ thuật, chàng đã đặt chân 


lên ngưỡng cửa, nhưng rồi không biết vì kinh hoàng hay sợ 
điên cuồng chàng đã tháo lui. Sự chuẩn bị cho một đời sống 
mới của chàng hoặc hãy còn thiếu sót hoặc lầm lộn. Hầu hết 
những bình luận gia đều cho rằng tại lý do sau, dầu cả hai lý 
do đều đúng. Người ta đã quá chú trọng câu này: “Sự phá 
huỷ lâu dài, rộng lớn, hợp lý tất cả mọi giác quan”. Người ta 
nói quá nhiều đến những trác táng thiếu thời, đến cuộc sống 
“Bohémiene” của chàng. Người ta đã quên rằng đó là một 
phản ứng vô cùng bình thường đối với một thanh niên tài 
không đợi tuổi, tâm trí đầy ý tưởng đã trốn chạy không khí 
gia đình ngột ngạt không chịu nổi ở tỉnh lẻ. Là một nhân vật 
hiếm có, chàng hẳn phải là một kẻ bất bình thường nếu 
chàng không khuất phục những lời mời gọi mãnh liệt của 
một kinh thành như Paris. Nếu chàng có đam mê quá độ thì 
có thể nói đó chỉ là một cuộc chích ngừa có phản ứng. Thời 
gian ở Paris và London cũng chẳng lâu gì, không đủ để huỷ 
hoại một thanh niên cường tráng gốc nông dân. Đối với một 
kẻ phản kháng lại tất cả thì quả thực đó là một kinh nghiệm 
bổ ích. Chẳng phải con đường dẫn tới thiên đàng sẽ đi qua 
địa ngục sao? Muốn được cứu rỗi người ta bắt buộc phải 
nhiễm lầy tội lỗi. Người ta phải nếm trải tất cả tội trọng cũng 
như tội khinh. Người ta phải tìm kiếm cái chết với tất cả 
khao khát, không từ chối một độc tố nào, không khước từ 
một kinh nghiệm nào dù đê hạ hay nhơ nhớp. Người ta phải 
đi đến tận cùng sức mình, ý thức rằng mình là một kẻ nô lệ - 
trong mọi lãnh vực - ngõ hầu ao ước giả thoát. Cái ý chí lầm 
lạc, tiêu cực được cha mẹ nuôi dưỡng tán trợ cần phải bị 
khuất phục trước khi nó trở nên tích cực và tâm lẫn trí vẹn 


toàn. Cha (trong mọi y trang) phải bị truất phế để con có thể 
trị vì. Cha là Thổ linh thần l3! về mọi phương diện. Cha là 
một người phân chia công việc cứng rắn, chữ chết của luật, 
dấu cấm ky. Người ta tẩy xoá dấu vết, trở nên điên loạn, đầy 
sức mạnh giả tạo và kiêu căng điên cuồng. Và rồi người ta 
đổ vỡ, và cái tôi không phải là tôi đầu hàng. Nhưng Rimbaud 
không đổ vỡ. Chàng không truất phế cha, chàng tự đồng 
hoá với Ngài. Chàng làm vậy vì kiêu căng, vì quyền hạn 
cũng như vì tính thái quá, sự dông dài, vô trách nhiệm của 
chàng. Chàng đi quá sang cực đoan bên kia, trở thành chính 
kẻ thù mà chàng ghét. Tóm lại chàng thoái vị trở thành một 
vị thần lang thang đi tìm vương quốc của mình. ”Tự thiến 
mình chẳng phải là cách chắc chắn nhất để hành hạ mình 
hay sao?” (đây là một trong nhiều câu hỏi chàng đặt ra 
trong cơn hấp hối). Và đó chính là điều chàng làm. Chàng tự 
thiến mình bằng cách khước từ vai trò chàng được lựa chọn. 
Có thể rằng trong Rimbaud ý nghĩa của tội lỗi đã bị hao 
mòn? 

Ghê gớm thay cuộc tranh đấu tranh thủ quyền năng, của 
cải, an ninh, chàng phát khởi trong giai đoạn “hoạt động” 
của đời chàng! Chẳng lẽ chàng không nhận thức được kho 
tàng phong phú nào chàng thủ đắc, quyền năng ghê gớm 
nào chàng nắm trong tay, sự an ninh hoàn toàn nào chàng 
biết khi chàng chỉ đơn thuần là một thi sĩ sao? (Tôi mong 
muốn tôi có thể nói rằng chàng tự phát lộ mình là thi sĩ của 
hành động nữa, nhưng mà những tai biến rải rác trong phần 
sau của cuộc đời chàng chẳng bao giờ phát triển thành 
những truyện ngẫu nhiên có lợi cho con người hành động 


cả). Không, có một sự mù quáng bất khả thăm dò, và sự mù 
quáng của Rimbaud thuộc loại này. Một lời nguyền rủa đã 
đặt lên chàng. Chẳng những chàng mất ý niệm về chiều 
hướng mà chàng còn mất cả cảm quan nữa. Tất cả mọi sự 
đều sai nhịp. Chàng thay đổi danh tính hoàn toàn đến nỗi 
giá chàng có gặp chàng đi qua đường chàng cũng chẳng thể 
nhận ra mình. Có lẽ đó là cách tuyệt vọng cuối cùng của sự 
điên cuồng lừa dối - trở nên vô cùng khang kiện tinh thần để 
người ta không tự biết mình điên loạn. Rimbaud không bao 
giờ mất sự tiếp xúc với thực tại: ngược lại, chàng ôm ấp nó 
như một tên yêu quỷ. Mục đích chàng là làm bỏ rơi bản chất 
chân thật của chân thân chàng. Chẳng có gì đáng ngạc 
nhiên khi chàng chán chường muốn chết. Chàng không thể 
sống nổi với mình, Vì tự ngã đó đã bị tịch thu. Về phương 
diện này người ta nhớ một của Lautréamont: “Tôi tiếp tục 
sống như nham thạch! Ở khởi điểm cũng như tận điểm của 
đời sống, thiên thần ngừng giống nhau: đã xa xôi biết chừng 
nào kể từ ngày tôi ngừng giống tôi!” 

Người ta có cảm tưởng rằng ở Abyssinie chàng còn cắt cả bộ 
phận trí nhớ đi nữa. Nhưng về cuối đời, khi chàng đã trở 
thành “kẻ bệnh hoạn bất lực vĩ đại”, khi cùng với sự hoà hợp 
của tay, chàng cuốn sợi dây của những giấc mơ bị nén chặt 
thì những kỷ niệm quá khứ trào vọt lên. Đáng thương cho 
chúng ta biết bao khi không ghi lại được cái ngôn ngữ lạ 
lùng mà chàng lảm nhảm trên giường bệnh, chân đã bị cưa 
đi, một cái bướu vĩ đại mọc càng ngày càng lớn ở đùi, những 
mầm mống ung thư khả nghi lưu chuyển trên khắp người 
chàng như những kẻ cướp giật. Mộng tưởng và ảo ảnh tranh 


đua nhau trong một tẩu khúc l#Ì bất tận và không có một 
thính giả nào ngoài cô em gái tận tuy, người ngày đêm cầu 
nguyện cho linh hồn chàng. Bây giờ những giấc mơ chàng 
mộng tưởng và những giấc mơ chàng sống lẫn lộn với nhau; 
tinh thần cuối cùng thoát khỏi xiềng xích, lại trỗi điệu lên. 

Cô em chàng cố gắng cho chúng ta một mối hồ nghi về 
những hoà khúc không ghi lại này. Nếu tôi nhớ rõ, cô nhấn 
mạnh về thiên tính của những hoà khúc ấy. Chúng không 
phải là thơ cũng không phải là ánh sáng khải ngộ như chúng 
ta được khuyến khích tin tưởng. Chúng là tất cả cộng thêm 
một cái gì, có lẽ, giống như cái mà Beethoven cho chúng ta 
trong những tứ tấu khúc cuối cùng. Chàng không đánh mất 
nét tài hoa của bậc thây; trái lại, với sự gần kề của cái chết, 
chàng còn thiên tài hơn cả khi chàng còn đang ở tuổi thanh 
xuân. Bây giờ chàng là những tẩu khúc, những nhạc cú 
không ồn ào, chát chúa tuy đầy ánh sáng khải ngộ mà thuộc 
về phần tinh hoa và tỉnh tuý thu lượm trong cuộc chiến đấu 
với ác quỷ khắc khổ nhất, đó là Đời sống. Kinh nghiệm và óc 
tưởng tượng bây giờ hoà hợp để hình thành một ca khúc. Ca 
khúc đó là một tặng phẩm chứ không phải là một lời nguyền 
rủa hay trù ếm. Nó không còn là âm nhạc của chàng, thi ca 
của chàng nữa. Tự ngã đã bị đánh bật rễ, bài hát và nhạc cụ 
trở thành một. Đó là lễ vật của chàng đặt lên bàn thờ của 
lòng ngạo mạn bị truất phế. Đó là sự bội giáo. Sáng tạo 
không còn là kiêu căng, thách đố hay tự cao tự đại mà là trò 
chơi. Bây giờ chàng có thể chơi đùa trên giường lâm chung 
như chàng có thể cầu nguyện vì công việc như một kẻ chịu 
khổ đau của chàng đã kết thúc. Sóng thuyền của chàng cuối 


cùng đã gãy đôi, chàng bắt đầu ra khơi. Có lẽ trong những 
giây phút cuối cùng này chàng hiểu rõ mục đích đích thực 
của cần lao con người, rằng nó là nô lệ khi nối kết với một 
cứu cánh mù quáng hay vị kỉ và hân hoan khi nó được thực 
hiện nhằm phục vụ nhân quần. 

Không có niềm hân hoan nào giống như niềm hân hoan của 
kẻ sáng tạo, vì sáng tạo không có mục đích nào khác ngoài 
sáng tạo. “Chúng ta hãy tập luyện cho khéo léo những ngón 
tay, nghĩa là tất cả những tiếp điểm của chúng ta với ngoại 
giới” ngày xưa có lần chàng đã hối thúc như vậy. Theo một ý 
nghĩa tương tự, Thượng đế tinh luyện những ngón tay của 
Ngài - khi Ngài nâng con người lên bình diện sáng tạo. Sự 
rung động của sáng tạo được cảm qua khắp tạo vật. mọi 
hình thức, mọi cấp bậc vật thể từ thiên thần tới sâu bọ, đều 
tranh đấu để cảm thông với những chủng loại ở trên và dưới. 
Không nỗ lực nào mất mát, không âm nhạc nào không được 
nghe. Nhưng trong tất cả mọi sự lạm dụng sức mạnh, không 
phải chỉ một mình Thượng đế bị tổn thương mà chính sự 
Sáng tạo cũng bị ngừng lại và Giáng sinh trên Trần gian bị trì 
hoãn lâu hơn nữa. 

“Ah! Je nˆaurai plus d'envie: 

I set chargé de ma via. 

Salut à lui chaque fois 

Que chante le coq gaulois” 

Tôi chuyển vị những câu song đối này một cách phóng túng 
trong cùng tỉnh thần mà ngày xưa có lần tôi đã sai lầm dịch 
chữ “//” là Dieu. Tôi không thể ngăn cản mình tin tưởng rằng 
sự lôi cuốn không thể tránh khỏi về phía le bonheur mà 


Rimbaud nói có nghĩa là niềm hân hoan tìm thấy Thượng đế. 
Alors -“salut à Lui chaque que fois que... ” 

Tôi tự hỏi tại sao tôi lại ngưỡng mộ Rimbaud trên tất cả 
những nhà văn khác? Tôi không tôn sùng tuổi trẻ cũng 
chẳng dối mình tin rằng chàng vĩ đại như những nhà văn 
khác mà tôi có thể kể tên ra. Nhưng có một cái gì trong 
chàng khiến tôi xúc động mà không tác phẩm của người nào 
làm được. Và tôi đến với chàng qua lớp sương mù của một 
ngôn ngữ mà tôi chẳng bao giờ chế phục được! Quả thế, 
chẳng cần phải đợi đến lúc tôi cố gắng một cách điên cuồng 
dịch chàng tôi mới bắt đầu thẩm định được đúng đắn sức 
mạnh và vẻ đẹp của câu văn chàng đâu. Trong Rimbaud tôi 
nhìn thấy chính tôi như trong một tấm gương soi. Không có 
điều gì chàng nói, lại xa lạ với tôi, dầu ngông cuồng phi lý 
hay khó hiểu đi chăng nữa. Muốn hiểu người ta phải hàng 
phục, và tôi nhớ một cách rõ ràng tôi đã hàng phục ngay 
buổi đầu tiên tôi đọc lướt qua tác phẩm chàng. Ngày hôm 
đó, cách đây hơn mười năm, tôi chỉ đọc vài hàng và run như 
một phiến lá, tôi gạt cuốn sách đi. Lúc đó và ngay cả ngày 
nay, tôi có cảm tưởng rằng chàng đã nói tất cả cho thời đại 
chúng ta. Như thể chàng đã cất một cái lều trên khoảng 
không. Chàng là nhà văn duy nhất mà tôi đọc đi đọc lại 
không chán và sự thích thú không suy giảm, luôn luôn khám 
phá ra một và điều mới lạ trong chàng, luôn luôn xúc động 
sâu xa bởi sự tinh khiết của chàng. Bất cứ điều gì tôi nói về 
chàng bao giờ cũng sẽ chỉ là tả thực, không gì hơn là một 
toan tính lại gần - hay hơn nữa một apercu. Chàng là một 
nhà văn mà thiên tài khiến tôi ganh ty; tất cả những nhà 


văn khác, dù vĩ đại đến đâu cũng chẳng bao giờ khơi dậy nổi 
lòng ghen ghét đố kị của tôi. Và chàng chấm dứt văn nghiệp 
năm mười chín tuổi! Nếu tôi đọc Rimbaud lúc trai trẻ e rằng 
tôi sẽ chẳng bao giờ viết một dòng. May mắn thay đôi khi sự 
ngu muội của chúng ta! 

Cho đến khi tôi lướt qua Rimbaud, chính Dostoievsky là 
người ngự trị tối cao. Theo một chính nghĩa nào đó, cũng 
như Đức Phật, ông bao giờ cũng sẽ thân ái với tôi hơn đấng 
Christ. Dostoievsky đến từ đáy thẳm sâu, ở đó vô lượng thời 
gian và trồi lên như một con người toàn diện. Tôi thích con 
người toàn diện. Và nếu tôi phải sống chỉ một lần thôi trên 
trái đất này, thì lúc đó tôi thích được biết nó như Địa ngục, 
Lò luyện tội và Thiên đàng, tất cả trong một. Rimbaud đã 
cảm nghiệm một cõi Thiên đàng, song nó quá xanh non. 
Song le, bởi kinh nghiệm đó, chàng có thể cho chúng ta một 
hình ảnh linh động hơn về Địa ngục. Cuộc đời đàn ông của 
chàng, dầu chẳng bao giờ chàng là một người đàn ông 
trưởng thành, là một Lò luyện tội. Nhưng đó là số phận của 
phần lớn nghệ sĩ. Điều tôi vô cùng quan tâm nơi Rimbaud là 
viễn tượng Thiên đàng tìm thấy lại, Thiên Đàng kiếm được 
của chàng. Viễn cảnh này, dĩ nhiên, là một cái gì tách biệt 
với vẻ rực rỡ và kỳ diệu của ngôn ngữ chàng, điều tôi coi là 
vô song. Điều khiến tôi thất vọng là cuộc đời chàng, nó mâu 
thuẫn xiết bao với viễn tượng của chàng. Bất cứ khi nào đọc 
cuộc đời chàng, tôi đều cảm thấy rằng chính tôi nữa cũng 
thất bại, rằng tất cả mọi người chúng ta đều thất bại. 

Vậy thì tại sao bây giờ tôi ngưỡng mộ chàng trên tất cả nhà 
văn khác? Bởi tại sự thất bại của chàng có tính cách vô cùng 


giáo huấn? Bởi tại sự thất bại của chàng đã kháng cự cho 
đến giây phút cuối cùng? Tôi công nhận, tôi yêu tất cả 
những người được gọi là phản kháng và thất bại. Tôi yêu họ 
bởi họ rất người rất “phàm phu quá phàm phu” chúng ta 
biết rằng Thượng đế yêu họ trên tất cả những người khác. 
Tại sao? Bởi tại họ là một mảnh đất thí nghiệm của tỉnh 
thần? Bởi tại họ là những kẻ bị hy sinh? Thượng đế hoan hỷ 
xiết bao khi đứa con hoang trở về. Đó là sự phát minh của 
con người hay của Thượng đế? Tôi tin rằng nơi đây con người 
và Thượng đế nhìn thẳng vào đáy mắt nhau. Con người đi 
lên, Thượng đế đi xuống; đôi khi tay người và Thượng đế 
đụng chạm nhau. 

Khi tôi hồ nghi như tôi yêu ai hơn ai, những kẻ đối kháng 
hay những kẻ đầu hàng, thì tôi biết ngay rằng họ giống 
nhau và là một. Có một điều chắc chắn, là Thượng đế không 
muốn chúng ta đến với Ngài trong sự hồn nhiên trong trắng. 
Chúng ta phải biết tội lỗi và điều xấu, chúng ta phải lạc lõng 
khỏi đường ngay hư mất, trở nên ương ngạnh và tuyệt vọng: 
Chúng ta phải kháng cự chừng nào chúng ta còn đủ sức 
mạnh để kháng cự, hầu cho sự đầu hàng được hoàn toàn và 
đê hạ. Đặc ân của chúng ta, những tinh thần tự do, là tuyển 
chọn cho Thượng đế với mắt mở rộng, với âm hồn tràn đầy, 
với ước vọng trĩu nặng hơn mọi ước vọng. Kẻ ngây thơ vô 
tội! Thượng đế chẳng có ích gì cho hắn. Hắn là kẻ “chơi đùa 
ở Thiên đàng tới thiên thu” Trở nên càng ngày càng ý thức 
hơn, càng ngày thai nghén nặng nề hơn với hiểu biết, trở 
nên càng ngày càng chồng chầt nặng trĩu hơn với tội lỗi - đó 
là đặc ân cúa con người. Không một người nào thoát khỏi tội 


lỗi, tới bất cứ bình diện nào con người đạt tới, hắn cũng bị 
bủa vây bởi những trách nhiệm mới, tội lỗi mới. Nhằm huỷ 
hoại sự trong trắng vô tội của con người. Thượng đế chuyển 
hoán hắn vào con đường tiềm thế. Qua lý trí và ý trí Ngài 
cho hắn quyền lựa chọn. và con người trong sự hiểu biết của 
hắn bao giờ cũng chọn Thượng đế. 

Tôi nói lại giây lát về sự sửa soạn một cuộc sống mới của 
Rimbaud dĩ nhiên có nghĩa là diễn tiến cuộc sống tâm linh 
vậy. Tôi muốn nói thêm một chút về điều đó, thêm rằng 
không những sự sửa soạn này thiếu sót và sai lầm mà chàng 
cn là nạn nhân của một sự ngộ nhận trầm trọng về tính chất 
của vai tr chàng. Nếu chàng biết một không khí tâm linh 
khác, cuộc đời chàng hẳn phải quay sang một hướng khác. 
Nếu chàng có dịp giao tiếp với một bậc thầy hẳn chàng 
chẳng bao giờ tự khiến mình trở thành một kẻ tuẫn đạo. 
Chàng đã sẵn sàng cho một thứ phiêu lưu hoàn toàn khác 
hẳn thứ phiêu lưu chàng đã trải qua. Và theo một ý nghĩa 
khác, chàng không sẵn sàng, bởi vì, theo phương ngôn, khi 
đệ tử sửa soạn sẵn sàng, đấng đạo sư đã có ở đó tự bao giờ 
rối. Điều khó khăn, là chàng công nhận “n¡ Maitre, ni Dieu”. 
ÍZ/Chàng đang cần giúp đỡ khủng khiếp, nhưng lòng kiêu 
ngạo của chàng lớn quá. Tốt hơn tự hạ mình, tốt hơn cúi 
mình, chàng lại giao mình cho bầy chó. Chàng chỉ có thể giữ 
mình nguyên vẹn bằng cách khước từ ý hướng của chàng 
không những là một cống vật cho sự tinh khiết của chàng 
mà còn là một sự lên án của thời đại. Tôi nghĩ tới Boehme, 
một người thợ vá giày, người có thể nói chẳng có một ngôn 
ngữ nào, thế mà đào luyện được một ngôn ngữ riêng cho 


mình, và với ngôn ngữ đó, làm bối rối những kẻ không được 
khải ngộ, truyền đạt thông điệp của mình tới toàn thể thế 
giới. Dĩ nhiên người ta có thể nói rằng bằng cách im tiếng 
đột ngột, Rimbaud cũng đã thành công trong việc truyền đạt 
cảm thông, nhưng đó không phải là chủ ý của chàng. Chàng 
khinh bỉ thế giới muốn hoan hô chàng, chàng khước từ 
không cho tác phẩm của chàng có một giá trị nào. Nhưng 
việc đó chỉ có một ý nghĩa duy nhất - là chàng muốn được 
đánh giá theo pháp định! Nếu người ta muốn đi sâu hơn vào 
hành động khước từ này, thì lúc đó người ta có thể so sánh 
sự khước từ của chàng với sự khước từ của đấng Christ. Và 
có thể nói rằng chàng chọn khổ hình hầu cho nó một ý nghĩa 
vĩnh viễn bền lâu. Nhưng Rimbaud lựa chọn một cách vô 
thức. Chính những kẻ cần chàng, những kẻ chàng khinh bỉ, 
đã gán cho tác phẩm và cuộc đời chàng một ý nghĩa. 
Rimbaud phủi tay, chàng không sửa soạn nhận lãnh trách 
nhiệm những lời nói của chàng, vì biết rằng chàng chẳng thể 
được chấp nhận theo giá pháp định. 


Chú thích. 


i1 Tôi viết nghiêng 

I2 “Kẻ nào không chấp nhận thân phận mình thì phải bán rẻ 
tâm hồn mình.” G. c. D 

i3 Satumian: - a) Thuộc về Thổ Tỉnh, thần canh nông, trong 
thần thoại La Mã - b) Thịnh vượng, hoà bình - G. c. D. 
I2fugue - G. c. D. 

I5! “Không sư phụ, không Thượng đế” - G. c. D. 
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Chẳng có gì lạ lùng khi thế kỷ mười chín qui tụ toàn 
những khuôn mặt ma quỷ xuất chúng. Người ta chỉ cần nghĩ 
tới Blake, tới Nerval, Kierkegaard, Lautréamont, Strindberg, 
Nietzsche, Dostoievsky - toàn những khuôn mặt bi thảm, và 
bi thảm theo một ý nghĩa mới. Tất cả đều lo âu tới vấn đề 
linh hồn, sự bành trướng của ý thức và sự sáng tạo những 
giá trị luân lý mới. Ở giữa trục xe, nơi phát quang những 
khoảng chân không, Blake và Nietzsche ngự trị như hai vì 
sao song đối sáng loà, thông điệp của họ hãy còn mới lạ đến 
nỗi chúng ta nghĩ về họ như những kẻ cuồng điên LH, 
Nietzche sắp xếp toàn bộ giá trị hiện hữu, Blake tạo ra một 
vũ trụ khai lịch luận mới. Rimbaud gần gũi cả hai theo nhiều 
cách. Chàng tựa như một tinh đẩu mới đột ngột xuất hiện 
sáng rực lên một cách khủng khiếp rồi lao thẳng vào trái 
đất. (“Et je vécus étincelle d'or de la lumi'ere nature.”) Giữa 
lòng bóng tối dày đặc của lòng mẹ, mà chàng sục sạo tìm 
với cùng sự tàn bạo chàng vận dụng trước kia để tìm ánh 
sáng thiên đàng, chàng biến hoá thành Radium. Bản chất 
của chàng là một chất liệu nguy hiểm khó sờ bằng tay; nó là 
một thứ ánh sáng tan biến khi không phát huy hay chiếu 
sáng. Như một vì sao, chàng bay lượn quá gần quỹ đạo của 
trái đất. Không bằng lòng dải ánh sáng rực rỡ của mình lên 


trên trái đất, chàng bị hấp dẫn một cách hung hiểm không 
thể tránh khỏi bởi sự phản chiếu của chính bóng hình mình 
trong tấm gương chết của cuộc đời. Chàng muốn chuyển 
hoá ánh sáng của chàng vào sức mạnh phát quang; việc này 
chỉ có thể thành tựu bởi một sự rơi ngã. Ảo tưởng này mà 
những nhà đạo học Đồng phương gọi là vô minh hơn là tội 
lỗi, làm tỏ lộ sự hỗn độn giữa lãnh vực nghệ thuật và đời 
sống đã cùm kẹp những con người của thế kỷ Mười chín. 
Dường như tất cả những đầu óc lớn của thời hiện đại đã 
tranh đấu để tự làm mất từ lực của chính mình. Tất cả đều 
bị tan biến bởi những tiếng sấm sét của thần Jupiter. Họ 
giống như những nhà phát minh, sau khi phát minh ra điện, 
không hiểu gì về sự cách điện. Họ được dẫn dắt tới chỗ điều 
hoà với một sức mạnh mới đang bị xuyên thủng, nhưng 
những cuộc thí nghiệm của họ dẫn tới thảm hoạ. 

Tất cả những người này, và Rimbaud là một trong số đó, là 
những nhà phát minh, những nhà làm ra luật, những chiến 
sĩ, những kẻ tiên tri. Họ tình cờ là những thi nhân. Sự phong 
phú dạt dào của tài năng họ, đi đôi với sự kiện thời đại chưa 
đủ trưởng thành để tiếp đón họ, hợp lại để tạo ra một hoàn 
cảnh thất bại và tiêu vong theo một ý nghĩa sâu xa, họ là 
những kẻ tiếm đoạt, số phận dành cho họ khiến chúng ta 
nhớ tới những nỗi thống khổ của những nhân vật chính 
trong bi kịch Hi Lạp xưa. Họ bị săn đuổi và hạ thủ bởi những 
thần phẫn nộ mà, theo cách nói hiện đại, là những chứng 
điên cuồng. Đó là cái giá con người phải trả khi hắn toan 
nâng cao mức độ thần thông của những vị thần thánh của 
hắn, khi hắn toan sống hoà hợp với những pháp điểm mới 


trước khi những vị thân thánh mới được rào an ninh. Dĩ 
nhiên những vị thần này luôn luôn chỉ là sự phóng chiếu của 
những năng lực nội tâm phấn khích của con người. Họ tượng 
trưng cho yếu tố ma thuật kỳ diệu trong sự sáng tạo; họ đui 
mù và say sưa bởi họ xé rách bóng tối nơi họ xuất phát. 
Baudelaire đã diễn tả điều đó từ đáy sâu kinh nghiệm chua 
xót của chính ông, như sau khi ông viết: “En effet ¡l est 
đ efendu à lhomme, sous peine de déchéance et de mort 
intallectuelle, de de ranger les conditions primordiales de 
Son exystence et de romipre l'équilibre de ses feculte“s avec 
les milieux òu elles sont destinees à se mouvoir, de 
de ranger son destin pour y substituer une fatalites dfun 
genre nouveau... " 

Tóm lại, kẻ mơ mộng phải bằng lòng mơ mộng, tin tưởng 
rằng “tưởng tượng tạo ra thực thể”. Đó là chức phận của thi 
nhân, chức phận cao cả nhất bởi nó đưa hắn tới cái chưa 
biết, tới giới hạn của sáng tạo. Những bậc thầy bao giờ cũng 
ở trên sự quyến rũ của sáng tạo; họ chuyển vận trong lư hoả 
thuần thanh của hữu thể. Họ đã chấm dứt với biến dịch; họ 
đã thể nhập chính họ vào lòng sự sáng tạo, thể hiện con 
ngừơi toàn diện và sáng láng với ánh sáng rực rỡ của bản 
thể linh thánh. Họ đã tự hoá thân tới điểm mà họ có việc 
phát huy ánh sáng của thần tính họ. 

Kẻ được tuyển chọn, tinh thông lão luyện ở bất cứ nơi nào 
cũng an nhiên tự tại. Họ hiểu ý nghĩa của địa ngục nhưng 
không định vị nó ngay cả như một hiện hữu trần gian. Họ 
hân hưởng khoảng cách giữa một trạng thái hiện hữu khác. 
Nhưng những tỉnh thần tự do, những kẻ bị dày vò - sinh ra 


từ thời gian và nhịp điệu - chỉ có thể diễn dịch những trạng 
thái trung gian của họ như địa ngục mà thôi. Rimbaud đúng 
là một trong những kẻ đó. Sự chán chường dữ dội mà chàng 
trải qua là phản ảnh của nỗi trống vắng trong đó chàng sống 
- dù chàng tạo ra hay không nó vẫn vô hình vô thể. Có một 
điều có vẻ minh bạch, trong tương quan này là: chàng có 
thể khiến năng lực của chàng trở thành vô dụng. Đó là một 
chân lý cục bộ, chắc chắn như thế, nhưng chính cái khía 
cạnh này của chân lý mà con người văn hoá can dự. Đó là 
chân lý của lịch sử, có thể nói như vậy. Và lịch sử càng ngày 
càng có khuynh hướng trở nên đồng tính với thân phận con 
người. 

Thỉnh thoảng, từ đáy sâu, dòng sông ngầm của cuộc đời, 
những tinh thần vĩ đại trong vóc dáng nhân loại được quăng 
lên; tựa những trụ điện báo trong đêm, báo trước hiểm nguy 
đe doạ trước mặt. Nhưng sự kêu gọi của họ vô ích đối với 
những “đầu tàu bị bỏ đi nhưng hãy còn bốc cháy” (những 
tinh thần hư nguy của thời đại) “chiếm đường rày trong một 
thời gian.” Sự đào luyện của những tâm hồn này, Rimbaud 
nói, theo hình ảnh tôi dùng, bắt đầu với tai ương. Chính cái 
không khí tai ương và thảm hoạ này thẩm thấu bình diện 
lịch sử của diễn dịch. Những khuôn mặt ma quỷ, bị ma ám 
bởi họ thấm nhiễm một nỗi đam mê vượt quá họ, là những 
tên lính canh không biết từ đâu xuất hiện trong những giờ 
đen tối nhất của đêm đen. Tiếng nói của họ là tiếng nói 
không ai thèm để ý đến. 

Những đầm lây của văn hoá Tây phương chờ đợi những 
trains de luxe trật đường rày trong đó những tinh thần kiêu 


ngạo của chúng ta an toạ thảnh thơi phóng ra những châm 
ngôn cũ rích. Rimbaud mô tả một cách sống động. “Tôi thấy 
rõ là những thiếu thốn bực bội của tôi đến từ sự thiếu thức 
thời của tôi rằng chúng ta thuộc về thế giới Tây phương. 
Những đầm lây Tây phương!” Rồi chàng vội thêm: ”Non que 
Je croie la lumìere altérée, la forme exténuée, le mouvement 
égaré... ” (Chàng không phải là kẻ bị lịch sử lừa phỉnh, người 
ta nhận xét). Trong câu kế tiếp, như thể chàng đã biết số 
phận của mình tự thiên thu, chàng nói: “ L“esprit est autorité, 
iÏ veut que je sois en. Occi dent” 

Đôi khi, trong cuộc tạm trú tại vực sâu, chàng nhận xét, 
hoàn toàn như thể chàng bị xao động trong giấc ngủ - “C“est 
la vie encore!” Vâng, đó chính là cuộc đời, không còn nhầm 
lẫn gì nữa. Nhưng có điều đó là mặt trái của đồng tiền hai 
mặt. Và chàng là kẻ, mặc dầu chàng phát biểu một cách 
nhạo báng, song le đã thủ hữu được chân lý, phải cam chịu 
nó, thấu suốt nó. Chẳng còn cuộc đời nào khác đối với 
chàng... chàng lựa chọn nó từ bên kia mộ huyệt. Mọi yếu tố 
của tâm tính chàng đã nằm sẵn đó từ khi chàng mới chào 
đời; những yếu tố đó cho định mệnh chàng mượn đặc tính 
độc nhất của sự hấp hối của chàng. Chàng sẽ đau khổ 
không những bởi cha mẹ chàng muốn vậy, không những 
thời đại bắt buộc chàng phải đau khổ, chàng sẽ đau khổ bởi 
toàn thể tiến trình qua đó tinh thần con người đã đi qua. 
Chàng đau khổ chính bởi tinh thần con người đang trong lao 
khổ. Chàng sẽ đau khổ như chỉ hạt mầm mới đau khổ thế 
khi nó rơi xuống mảnh đất cằn khô. 

Trong ánh sáng của những suy tư này, làm sao phần thứ hai 


của cuộc đời chàng phải hiện ra bí ẩn và ly kì hơn phần đời 
thứ nhất? Phải chăng định mệnh con người không do tính 
tình định đoạt? Chúng ta trở thành hiện thể của chúng ta, 
nếu không tất cả chỉ là trò chơi của tình cờ. Những 
rencontres ngẫu nhiên, những tai biến lạ lùng của số phận, 
làm nên ý nghĩa siêu phàm. Con người luôn luôn nhất trí với 
mình, ngay cả khi vào những giây phút bất ngờ trong một 
cuộc sống đáng ca ngợi khác hắn thình lình phạm một tội ác 
khủng khiếp. Rất thường khi, phải thế chăng, con người đức 
hạnh gương mẫu nhất lại phạm những tội ác đáng ghê tởm 
nhất. 

Rimbaud liên tục kêu gọi người ta chú ý tới những nét xấu 
xa của chàng. Chàng nhấn mạnh những nét đó, đúng thế. 
Khi trước kia tôi nói rằng nửa phần đời sau của chàng là một 
cuộc đóng đỉnh trên cây thập tự, tôi muốn nói theo ý nghĩa 
rằng chàng đã thả lỏng những xung đột của chàng. Tôi 
không nói về những tính chất ngoại hạng của chàng, bởi 
chúng có thể cưu mang chàng qua bất kỳ một cuộc thử 
thách nào, mà bởi sự kiện chàng đầu hàng với những bản 
năng của mình. Với Rimbaud sự đầu hàng này gọi là nhường 
ngôi thoái vị: những con chiến mã bất trị đã chiến thắng yên 
cương. Biết bao việc giờ đây phải làm để tìm cho ra con 
đường ngay! Công việc vô cùng tận. Đôi khi dường như 
chàng chẳng là một con người khác bao nhiêu, như một con 
người vô mục đích. Thi sĩ vẫn tiếp tục biểu lộ mình, khác 
chăng là bằng những kiểu mẫu lạ lùng của những nẻo đường 
vô sở cứ kì dị của chàng. Hãy xem những nơi chốn chàng tự 
cho phép mình vướng mắc vào, chàng ra vào hầu hết mọi 


hải cảng châu Âu, đâm bổ đi nay đây mai đó - Chypre, 
Nauy, Ai Cập, Java, Ả Rập, Abyssinie. Hãy nghĩ tới những 
cuộc đeo đuổi, nghiên cứu, suy nghĩ khảo sát của chàng! Tất 
cả đều mang dấu hiệu “ngoại quốc”. Những kì công của 
chàng táo bạo và không có đặc hứa trạng cũng như những 
cuộc chạy trốn đầy thi tính của chàng. Cuộc đời chàng 
chẳng bao giớ tầm thường, dù có vẻ tẻ nhạt và đau buồn đối 
với chàng. Chàng ở giữa lòng cuộc đời, người thư kí trong 
văn phòng nghĩ vậy. Vâng, nhiều công dân vững mạnh, chứ 
đừng nói tới những thi sĩ, sẵn sàng cho đi một tay hay một 
chân nếu họ có thể bắt chước cuộc sống phiêu lưu của 
Rimbaud. Nhà bệnh lý học có thể gọi nó là “bệnh xê dịch”, 
nhưng đối với kẻ quanh quấn xó nhà thì nó giống như một 
diễm phúc tuyệt vời. Dĩ nhiên đối với người dân Pháp quốc 
chí thú chăm bón hoa viên, nó không phải giống như bệnh 
mất trí hoàn toàn. Cuộc four du monde !2“Ñới cái dạ dày 
trống không này hẳn phải khủng khiếp lắm. Nó còn có vẻ 
điên khùng, khủng khiếp hơn nữa nếu họ biết rằng chàng đã 
mắc bệnh kiết ly vì lúc nào cũng mang trong hầu bao 
40.000 quan vàng. Bất cứ việc gì chàng làm cũng đều có vẻ 
kỳ cục, dị thường, nouí. Cuộc hành trình của chàng là một 
ảo tưởng liên tục không đứt đoạn. Vâng, có những yếu tố 
đam mê và tưởng tượng trong đó mà chúng ta ngưỡng mộ 
trong văn phẩm chàng, không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng 
còn có một vẻ lạnh lẽo xung quanh hành động của chàng, 
giống hệt như trong hành vi của chàng với tư cách một thi 
sĩ. Ngay cả trong thi ca cũng có ngọn lửa lạnh lẽo này, thứ 
ánh sáng không hơi ấm này. Đó là một yếu tố mà mẹ chàng 


đã cho chàng và làm trầm trọng thêm bởi thái độ của bà đối 
với chàng. Đối với bà, bao giờ chàng cũng khó lường truớc, 
trò tiêu khiển u sầu của một cuộc hôn nhân không tình yêu. 
Dù chàng tranh đấu thế nào mặc lòng để tách mình ra khỏi 
quỹ đạo cha mẹ thì bà vẫn ở đó như một khối đá nam châm 
đẩy chàng lại phía sau. Chàng có thể giải phóng chàng khỏi 
những nợ nần khẩn cầu của thế giới văn chương nhưng 
chẳng bao giờ thoát khỏi bà mẹ. Bà là vì sao đen hấp dẫn 
chàng một cách tai hại. Tại sao chàng không quên bà hoàn 
toàn như chàng quên tất cả những kẻ khác, hiển nhiên bà là 
móc mối của quá khứ mà chàng chẳng thể từ bỏ. Quả thực, 
bà trở thành đĩ vãng. Dường như cha chàng cũng có máu 
giang hồ phiêu bạt và cuối cùng, ngay cả khi Rimbaud ra 
đờ,i¡ ông lang bạt biệt tích mãi mãi. Nhưng đứa con, mặc dù 
lang thang phiêu bạt để tới góc bể chân trời nào, cũng 
không thực hiện được sự dứt bỏ này, và giống như cha mà 
chàng đồng nhất giống nhất hai giọt nước, chàng tiếp tục 
gia tăng nỗi bất hạnh của mẹ. Và do đó chàng lang thang. 
Chàng lang thang và lang thang cho đến khi chàng đi đến 
tận xứ miền của kẻ chăn chiên “nơi những con bò u mơ 
mộng, vùi mình xuống cỏ mọc cao lên tới yếm.” Ở đó chàng 
cũng mơ mộng nữa, tôi chắc chắn cũng như vậy, nhưng 
cũng giấc mơ ấy là giấc mơ huy hoàng hay cay đắng thì 
chúng ta không thể biết được. Chàng không ghi lại nữa, 
chàng chỉ cho chúng ta những ghi chú bên lề - huấn lệnh, 
thỉnh nguyện yêu cầu, than phiền. Phải chăng chàng đã đi 
tới chỗ không cần ghi lại những mơ mộng của mình nữa? 
phải chăng hành động đã thay thế cho mơ mộng? Những 


câu hỏi này còn được đặt ra muôn đời. Chỉ có một điều duy 
nhất rõ rệt - chàng chẳng biết vui là gì. Chàng vẫn còn bị 
ám ảnh, vẫn còn bị lôi cuốn. Chàng không chịu bỏ rơi sứ 
mệnh của kẻ sáng tạo để phơi mình ra ánh sáng. Chàng tràn 
trề năng lực của một kẻ “mà trung tâm ngừng nghỉ” !3i 

Vậy thì phải chăng bí mật nằm trong sự kiện đó ? Chắc chắn 
không nằm trong hành vi bên ngoài của chàng bởi ngay 
trong một sở thích ngông cuồng nhất thời chàng vẫn nhất trí 
với chính mình. Ngay cả khi chàng mơ ước một ngày kia có 
một đứa con trai, một đứa con trai phải trở thành một kỹ sư 
(sic), chúng ta vẫn có thể theo dõi chàng. Chắc chắn, ý 
tưởng đó hơi bonleversante, nhưng chúng ta vẫn có thể nuốt 
nổi. Chàng đã sửa soạn cho chúng ta chờ đợi bất cứ điều gì 
nơi chàng đó sao? Chàng cũng chẳng đầy nhân tính đó sao? 
Chàng không có quyền đùa giỡn với những ý niệm hôn 
nhân, phụ tử và những ý niệm tương tự sao? Thi nhân, kẻ đã 
có thể đi săn voi, kẻ đã có thể viết thư về gia đình đòi gửi 
cho một cuốn chuyên thư “Lý thuyết và thực hành về ngành 
thám hiểm” một người có thể nghĩ đến chuyện đệ trình một 
bài khảo cứu về bộ lạc Galla tới Hội nghiên cứu địa lý, thì có 
gì đáng ngạc nhiên lắm đâu cũng khao khát một bà vợ da 
trắng và một đứa con theo ý riêng? Người ta ngạc nhiên khi 
thấy chàng đối xử với người tình Abyssinie một cách vô cùng 
lịch sự. Vậy thì tại sao không khẩn cầu? Có điều lạ lùng là tại 
sao chàng phải quá lịch sự, trang nhã, ân cần tử tế nữa... 
phải thỉnh thoảng làm điều tốt lành, như chàng nói? Chúng 
ta hãy nhớ lại lời nói của Shylock!l 

Không, điều khó nuốt, điều dính chặt như một cục bưỡu nơi 


cổ họng, là sự khước từ nghệ thuật của chàng. Đó chính là 
nơi Monsieur Tout-lemonde bước vào. Đó là tội ác của 
chàng, như chúng ta thường nói. Tất cả mọi lỗi lầm, tật xấu, 
sự quá đáng của chàng chúng ta có thể tha thứ hết - trừ 
điều đó. Đó là một điều sỉ nhục không thể tha thứ được 
n“est-cd pas ? Ở đây chúng ta phản bội chúng ta biết chừng 
nào! Tất cả chúng ta đều muốn bỏ đi một thời gian, có phải 
thế không? Chúng ta chán chê, thất vọng với toàn thể tác 
phẩm nhưng chúng ta vẫn đeo đuổi. Chúng ta đeo đuổi bởi 
chúng ta thiếu can đảm, óc tưởng tượng để theo đuổi lời 
thỉnh nguyện. Chúng ta không đeo đuổi vì cảm tình liên đới. 
À không! Tình liên đới là một huyền thoại - ít nhất là trong 
thời đại chúng ta. Tình liên đới dành cho bọn nô lệ chờ đợi 
cho đến khi thế giới trở thành một bầy sói khổng lồ rồi lập 
tức chúng sẽ vồ chụp lấy tất cả chẳng trừ một mống nào, và 
xé nát tựa những con mãnh thú đố kị. Rimbaud là một con 
sói cô độc.Tuy nhiên chàng không lén lút theo cửa sau lẻn ra 
với cái đuôi không cúp xuống. Không! Không đời nào. Chàng 
chế nhạo phái Thi sơn - và quan toà, mục sư, giáo học, 
những nhà phê bình, những tên cai nô lệ, những tên giàu sụ 
và những tên lang băm khoác lác, những kẻ đã tạo nên xã 
hội văn hoá lẫy lừng của chúng ta. (Bạn chớ tự phỉnh phờ 
mình rằng thời đại chàng tồi tệ hơn thời đại chúng ta! Chớ 
tưởng trong một giây phút nào rằng những tên bủn xỉn, dở 
người và sài lang này, những tên thiên tài giả mạo trên mọi 
bình diện này ngày nay đã tuyệt diệt mà lầm to! Đó là vấn 
đề của các bạn cũng như của chàng) Không, như tôi đã nói, 
chàng không bao giờ lo lắng không được chấp nhận... chàng 


khinh bỉ sự thoả mãn nhỏ mọn mà đa số chúng ta thèm 
khát. Chàng thấy rằng đó chỉ là một đống nhớp nhúa bầy 
nhầy, rằng trở thành một kẻ huênh hoang lừng lẫy cũng 
chẳng đưa chàng tới đâu. Chàng không muốn sống, chàng 
muốn nhiều chỗ hơn nữa, nhiều tự do hơn nữa: chàng muốn 
tự biểu lộ mình, dù sao cũng mặc. Và do đó chàng nói: “7/ên 
sư mày! Tiên sư tất cả tụi bay!” Rồi chàng mở khuy quần và 
đái lên trên tác phẩm - từ một nơi thật cao, như Céline có 
lần đã làm. Việc đó, hỡi những kẻ nô lệ thân mến của cuộc 
đời, quả thực không thể tha thứ được, phải thế chăng? Øó là 
tội ác, đúng không? Rất đúng, chúng ta hãy tuyên án 
“Rimbaud, mi bị lên án là có tội. Mi sẽ bị chém đầu tại công 
trường nhân danh những nghệ sĩ bất mãn của xã hội văn 
minh” Vào giây phút đó, tôi không nghĩ tới niềm hoan lạc mà 
đám đông bao giờ cũng đem theo ùa về phía máy chém, 
nhất là khi có một nạn nhân “lựa chọn”, tôi lại nhớ tới những 
câu của “Kẻ xa lạ” trong cuốn tiểu thuyết của Albert Camus 
- và tôi biết thế nào là một tâm hồn bị xua đuổi. Tên 
Drocureur đã đặt những câu hỏi hùng hồn với đám khán giả 
dự phiên toà lên án “ác quÏ” này như sau: “4-f-/f seuleme nt 
exprime“ des regrets? Jamais, meissieurs, pasune seule fois 
au cours de Iinstruction cet homme na paru eTnu de son 
abominable forfait”. (Lưu ý luôn luôn là tội ác đích thực... 
không bao giờ là chính tội ác). Và rồi, tới chỗ này nạn nhân 
tiếp tuc độc thoại nội tâm... 4 ce moment, it s“est tour- né 
vers moi et ma désigné du doight en con tỉ nuant à mac 
cabler sans quen réalité je comprenne bien pourquoi. Sans 
doute je ne pouvai pas mempêcher de reconnaitre qul 


avait raison.je ne regrettaispas beaucoup mon acte Mais 
tant d' acharnement mˆ étonnait J'aurais voulu essayer lui 
expliquer cordialement, presque avec affec- tion, que je 
"n'avais /amais du regretter vraiment quel-que chose. J étais 
touj/ours pris par ce qul allait arri-ver, par au/ourd hui ou 
par demain. Mais naturelle- ment, dans le tat òu lon 
m avait mis, je ne pouvais parler à personne sur ce ton. Je 
h'aVais pas le droit de me montrer affectueux, d“avoir de la 
bonne volonté. Et Jai essaýe d 'écouter en core parce que le 
Drocureur s“est mis à parler de mon âme”. 

Trong giai đoạn mang tên ”Sự sáng tạo của thi sĩ” trong tác 
phẩm Hề và thiên thần, Wallace Fowlie nhấn mạnh trên khía 
cạnh tối thượng của con người Rimbaud khiến chàng tách 
biệt, theo ý tôi đánh dấu tính cách anh hùng của nhà thơ. 
Ông viết: "Thiên tài vừa là chủ vừa là nô lệ của sự im lặng. 
thi sĩ không những chỉ hiện hữu trong chữ nghĩa mà dưới đó 
chàng kí tên mình, và còn cả trong khoảng trắng trên trang 
giấy. Sự lương thiện của chàng nguyên vẹn, và Rimbaud 
sống nguyên vẹn một cách huy hoàng”. 

Cách Rimbaud dùng chữ “nguyên vẹn” rất đáng lưu ý. “Les 
Criminels dégoutent comme des chotrés; moi, fe suis intact, 
et cam est égal”. Chàng thấy chủ và nô lệ, quan toà và kẻ 
tội phạm, kẻ phản kháng và kẻ thủ cựu đều mang một cái 
ách giống nhau: đó là Địa ngục của họ, bị xiềng xích vào lẫn 
nhau dưới ảo tưởng là họ khác biệt nhau. Thi sĩ cũng ở trong 
tình trạng bất như ý đó, chàng ám chỉ vậy. Hắn cũng bị trói 
buộc, tỉnh thần hắn không được tự do, trí tưởng tượng của 
hắn không bay bổng tuyệt vời. Do đó Rimbaud từ chối nổi 


loạn, chàng chỉ khước từ. Dù chàng không có ý muốn như 
thế, nhưng đó là cách chắc chắn nhất khiến người ta nhận 
ra ảnh hưởng của chàng. Bằng cách duy trì một sự im lặng 
tuyệt đối chàng khiến cho người ta cảm thấy sự hiện diện 
của chàng. Sự việc đó gần giống như kỹ thuật của thánh 
nhân. l#4Ì Nó có hiệu quả hơn khua chiêng gõ mõ ầm ï. Thay 
vì trở thành một tiếng nói khác, thi sĩ trở thành chính tiếng 
nói - tiếng nói của im lặng. 

Trong khi bạn đang ở trong thế giới là một thành phần của 
thế giới, hãy nói lên lời nói của bạn, rồi khép bẫy lại mãi 
mãi! Nhưng chớ hàng phục, chớ cúi đầu! hình phạt? đày ải. 
Tự đày ải, bởi người ta đã khu trục thế giới. Phải chăng đó là 
một định mệnh khủng khiếp? Nó là một định mệnh khủng 
khiếp chỉ khi nào người ta khao khát ánh sáng danh vọng. 
Cũng phải có những kẻ ngự trị trong im lặng và trong bóng 
tối. Thế giới được tạo nên bởi những đối kháng nhị nguyên, 
trong lãnh vực tỉnh thần cũng như lãnh vực vật chất. Tội lỗi 
cũng có chỗ rộng rãi thánh thiện, bóng tối cũng như ánh 
sáng. Luôn luôn là bóng hình và thực thể. Với con người thần 
thánh, thế giới hoàng hôn không thể lưu trú được, bởi đó là 
lãnh vực của rối loạn. Chính trong khu vực này mà Nietzsche 
đã đập những thần tượng đổ. Trong khu vực này Thượng đế 
cũng như quỉ Satan chẳng thể được nhận ra. Đó là thung 
lũng của tử thần mà tinh thần qua lại, khoảng ngừng nghỉ 
tối tăm trong đó con người mất liên lạc với vũ trụ. Đó cũng 
chính là “Thời của những kẻ giết người”. Con người không 
còn rung động vì hứng khởi phấn khích họ đau đớn quằn 
quại ganh ghét và thù hận. Không có phần ứng điện, họ 


không biết nhìn nhận một sự căng thẳng nào, họ chỉ biết 
phản động, con người Trung cổ nhìn nhận Hoàng tử của 
Bóng tối và tôn kính những sức mạnh tội lỗi. Nhưng con 
người thời Trung cổ còn nhận ra và công nhận Thượng đế 
nữa. Do đó cuộc đời họ say mê và thịnh vượng tròn đây. 
Ngược lại, cuộc sống con người thời hiện đại xanh xao và 
trống rỗng. Những sự kinh hoàng mà hắn biết vượt xa bất cứ 
kinh hoàng nào mà những con người thời đại trước biết tới 
bởi hắn sống trong một thế giới không thực, bị bủa vây bởi 
những bóng ma. Hắn không có cả những khả năng hưởng 
niềm vui hay giải phóng rộng mở cho những kẻ nô lệ của 
thế giới cổ xưa. Hắn trở thành nạn nhân của sự trống rỗng 
nội tâm của hắn; sự dày vò của hắn là sự dày vò của nghèo 
nàn kiệt quệ. Amiel, người biết quá rõ thời đại này và cũng 
là một “nạn nhân” của nó, đã cho chúng ta một bản trần 
thuật về ”sự kiệt quệ của thiên tài”. Đó là một trong những 
câu có tính cách báo động nhất mà con người có thể thốt ra. 
Nó có nghĩa là tận thế đã gần kề... 

Nói về tận thế, tôi không thể không nhớ tới những câu của 
Amiel khi ông đề cập tới sự kinh tởm mà bút pháp của Taine 
đã khơi dậy trong ông. ”Nó không gợi ra bất cứ một cảm xúc 
nào; nó chỉ là một phương tiện thông tin. Tôi tưởng tượng 
thứ văn chương này có thể sẽ là văn chương tương lai - một 
thứ văn chương à /ame ricainel°Ìl , khác xa nghệ thuật Hy 
lạp, cho chúng ta số học thay vì sống, công thức thay vì hình 
ảnh, cơn giận thoảng qua thay vì sự điên cuồng thần thánh 
của thần Apollon. Viễn tượng lạnh lẽo sẽ thay thế những nỗi 
hân hoan của tư tưởng và chúng ta sẽ chứng kiến cái chết 


của thi ca, bị lột da và mổ xẻ bởi khoa học”. 

Trong trường hợp có một cuộc tự tử, chúng ta không quan 
tâm kẻ đó chết nhanh chóng hay chết bằng một cái chết 
diên trì, sự hấp hối của hắn dữ dội hay sơ sơ thôi. Chính 
hành động mới quan trọng đối với chúng ta bởi đột nhiên 
chúng ta phải nhận thức rằng hiện hữu hay không hiện hữu 
là những hành động - chứ không phải là tự động từ! - khiến 
cho cuộc sống và cái chết đồng nghĩa với nhau. Hành động 
tự sát luôn luôn gây một hiệu quả chấn động; nó lay chuyển 
chúng ta trong giây lát vào trong ý thức. Nó khiến chúng ta 
nhận thức được rằng chúng ta đui mù và chết chóc. Đặc 
trưng biết bao cái thế giới bị chế ngự bởi bệnh hoạn của 
chúng ta khi luật pháp phải nhắm tới những toan tính này 
bằng một sự nghiêm túc giả đạo đức! Chúng ta chẳng muốn 
được nhắc nhở về điều chúng ta bỏ dở; chúng ta sợ hãi co 
rúm lại khi nghĩ rằng từ bên kia nấm mồ ngón tay của kẻ 
đào thoát sẽ mãi mãi chỉ thẳng vào chúng ta. 

Rimbaud là sự tự sát sống động. Đó là điều không thể chịu 
nổi đối với chúng ta. Theo lẽ ra chàng có thể kết thúc sự tự 
sát ấy vào năm mười chín tuổi, nhưng không, chàng kéo dài 
nó ra, chàng bắt chúng ta chứng kiến, qua sự cuồng dại của 
một cuộc đời lãng phí hư hao, cái chết sống động mà tất cả 
chúng ta đều phải gánh chịu. Chàng hoạt kê sự cao cả của 
chàng đến nỗi chúng ta có thể chửi rủa những nỗ lực cỏn 
con của chúng ta nhiều hơn nữa. Chàng làm việc quần quật 
như một tên mọi đen, đến nỗi chúng ta có thể ham thích 
cuộc sống nô lệ mà chúng ta đã chấp nhận. Tất cả những 
đặc tính mà chàng tỏ lộ trong cuộc phấn đấu với đời năm 


mười tám tuổi là những đặc tính được tạo ra “để thành 
công” như chúng ta nói ngày nay. Rằng chàng phải được tạo 
ra bằng thành công, một sự thất bại cay đắng như thế này 
là chiến thắng của chàng. Nó đòi hỏi một lòng can đảm quỷ 
quái (ngay cả khi không chủ tâm) để khiến cho bằng chứng 
ấy có thể chứng minh được. Khi chúng ta thương xót chúng 
ta, thực tế, vì thiếu can đảm để noi gương chàng. Chúng ta 
không thể chịu đựng được quá nhiều cuộc rời bỏ hàng ngũ - 
có thể chúng ta sẽ bị mất tinh thần. Điều chúng ta muốn là 
trở nên nạn nhân của cuộc đời để hợp quần với nhau trong 
bĩ cực. Chúng ta biết rõ nhau, quá biết rõ nhau, chúng ta 
ghét lẫn nhau. Nhưng chúng ta tiếp tục giữ phép lịch sự của 
loài sâu bọ. Chúng ta cố gắng giữ lịch sự ngay cả khi chúng 
ta đang tàn sát lẫn nhau... đó là những chữ thông thường, 
có phải thế không? Những chữ đó sẽ được nhắc nhở bởi 
Lawrence, bởi Céline, bởi Malaquais - và nhiều người khác. 
Và những người dùng những chữ này sẽ bị chửi rủa là những 
kẻ phản bội, chủ trương đào thoát như những con chuột bỏ 
con tàu đắm. (Như thể những con chuột chưa hề tỏ ra cực 
kỳ thông minh!) Nhưng con tàu đang chìm đắm, không thể 
có hai lối thoát cho trường hợp này. Lawrence nói về điều ấy 
trong những bức thư thời chiến của ông, và trong khi viết về 
cuốn Moby Dick nữa...On va òu lon pe“se, St. Exupe'ry 
tuyên bố như vậy trong những trang cảm hứng trong tác 
phẩm Ø/lote de Guerre của ông. 

Chúng ta đang ở trên đường chìm đắm, không còn hồ nghỉ 
gì về điều đó, nhưng đâu là Con tàu cứu nạn sẽ mang chúng 
ta qua cơn Đại hồng thuỷ? Và nó sẽ được làm bằng chất liệu 


gì? Đối với những kẻ được lựa chọn hiển nhiên họ sẽ phải 
được tạo nên bằng tính chất khác hẳn những con người đã 
làm nên thế giới này. Chúng ta đang đi tới mạt kỳ và đó là 
một mạt kỳ khốc liệt đối mặt với chúng ta. Những sự báo 
trước truyền đạt bằng ngôn từ đã ngừng cảm kích chúng ta 
từ lâu. Đã tới lúc cần tới hành động, có thể hành động tự tử 
nữa, nhưng hành động thì mang đầy ý nghĩa. 

Cử chỉ khước từ cửa Rimbaud đúng là một hành động đó. Nó 
chuyển hoán văn chương. Nó sẽ chuyển hoán cả cuộc đời? 
Tôi không tin. Tôi không tin bất cứ cái gì ngăn cơn sóng thuỷ 
triều lại đe doạ dìm đắm chúng ta. Tuy nhiên có một điều 
mà sự đi đến của chàng đã hoàn thành - nó chuyển hoá 
những kẻ nào trong chúng ta còn tin tưởng, còn hoài vọng 
tới tương lai, thành “những mũi tên khao khát một bờ bến 
khác.” 

Đối với con người, điều quan trọng liên quan đến sự chết là 
hắn có thể phân biệt nó với sự băng hoại. Người ta chết vì 
một điều gì đó, nếu hắn chết bất cứ cách nào. Trật tự và hoà 
điệu khởi lên từ cõi hỗn mang nguyên thuỷ, như huyền thoại 
kể cho chúng ta, hoà trộn cuộc đời chúng ta với mục đích ở 
trên chúng ta, một mục đích mà chúng ta sẽ hiến mình cho 
khi chúng ta viên thành ý thức chúng ta. Sự dâng hiến này 
được thể hiện trên lễ đài sáng tạo. Cái chúng ta sáng tạo ra 
bằng tay và lưỡi vô giá trị, chỉ cái chúng ta sáng tạo ra bằng 
cuộc đời chúng ta mới đáng kể. Chỉ khi nào chúng ta khiến 
mình trở thành một phần của sự sáng tạo, lúc đó chúng ta 
mới bắt đầu sống. 

Không phải cái chết mà chính là sự sống thách thức chúng 


ta ở mỗi bước đường. Chúng ta đã tôn kính những kẻ ngấu 
nghiến cái chết ad nauseam , nhưng còn về những kẻ chấp 
nhận sự thách thức của cuộc đời thì sao? Chúng ta tôn kính 
những người này bằng cách nào? Từ Lucifer tới Phản vương 
có một ngọn lửa đam mê bốc cháy mà con người luôn luôn 
tôn kính chừng nào hắn chỉ là một con người; chính vì chống 
đam mê, ngọn lửa của cuộc đời này, mà chúng ta phải đối 
kháng sự chấp nhận thanh thản của kẻ giác ngộ. Người ta 
phải đi qua ngọn lửa để biết thế nào là cái chết và ghì ôm 
nó. Sức mạnh của kẻ phản kháng, kẻ tội lỗi, nằm trong sự 
cứng cỏi của hắn, nhưng sức mạnh đích thực nằm trong sự 
tuân phục cho phép người ta dâng hiến cuộc đời mình, bằng 
lòng sùng kính, cho một cái gì vượt quá mình. Sức mạnh của 
kẻ này đưa tới cô lập bất lực, trong khi sức mạnh của kẻ kia 
đưa tới đoàn kết, sự phong phú bền lâu. 

Nhưng đam mê luôn luôn có raison đ'êtrelS] của nó, và lòng 
đam mê của kẻ sáng tạo, khiến cuộc sống của hẳn trên mặt 
đất thành một cuộc Đóng đỉnh trên cây Thập tự. Lòng đam 
mê đó lên đến cao độ của nó trong khổ nạn của một đấng 
Christ, kẻ nhập thể mọi nỗi thống khổ của con người. Lòng 
đam mê của thi sĩ là kết quả của viễn tượng của hắn, của 
khả năng nhìn cuộc đời trong tinh thể và toàn thể của nó. 
Một khi viễn tượng này tan tác hay xáo trộn, đam mê này sẽ 
trôi đi. Trong lãnh vực nghệ thuật chúng ta hoàn toàn đi tới 
tận cùng của đam mê. Dù chúng ta còn tiếp tục khu trục 
những vĩ nhân sáng tạo thì tác phẩm của họ vẫn còn nằm 
như những mộ chí ngả nghiêng giữa những huy hoàng hãy 
còn nguyên vẹn, hãy còn đứng thẳng của thời cổ xưa. Mặc 


dầu tất cả sức mạnh của nó, xã hội không thể chịu nổi nghệ 
sĩ nếu nó không thấu hiểu viễn tượng của nghệ sĩ. Trong một 
thời gian dài xã hội hoàn toàn không thèm để ý tới thông 
điệp của nghệ sĩ. Tiếng nói đi đến trong dửng dưng cuối 
cùng trở thành im lặng. Trước sự hỗn loạn của xã hội, nghệ 
sĩ trả lời bằng anaudia. Rimbaud là người thứ nhất tỏ thái 
độ. Tấm gương của chàng lôi cuốn chúng ta. Chúng ta đừng 
trông mong những đệ tử của chàng giữa những khuôn mặt 
văn nghệ của thời đại chúng ta, tốt hơn chúng ta nên tìm 
kiếm họ trong đám những kẻ tăm tối, lu mờ, giữa những 
người trẻ tuổi bị bắt buộc phải bóp chết thiên tài họ. Trước 
hết chúng ta hãy nhìn vào xứ sở Hoa Kỳ nơi thuế qua đường 
nặng nhất. Trong hình thức phản kháng mới này chúng ta 
dựa vào sự phá huỷ trứng nước. Đó là cách chắc chắn nhất 
để phá huỷ nền tảng toà lâu đài rung rinh của một xã hội 
ruỗng nát. Hiệu quả của nó mau lẹ và bền lâu hơn sự tàn 
phá tạo ra bởi Siêu pháo đài. Nếu thân phận của thi sĩ là 
không có nơi, không có phần, trong sự ra đời của một trật tự 
mới thì lúc đó hắn sẽ làm nó nổ tung ngay tại trung tâm. Sự 
đe doạ này không phải là tưởng tượng, nó có thực. Đó là 
khúc nhạc dạo đầu của một vũ khúc của thần chết khủng 
khiếp hơn vũ khúc của thần chết thời Trung cổ gấp bội. 

Những tinh thần sáng tạo duy nhất của thời hiện đại đều là 
những kẻ có chất ma quỷ; trong họ hội tụ nguồn đam mê 
đang trôi dạt đi. Họ đã phát kiến lại dòng đời, bữa yến tiệc 
thời cổ mà Rimbaud đã tìm cách khôi phục lại sự thèm khát, 
nhưng phương tiện cảm thông của họ đã bị cắt bỏ. Con 
người không còn cảm thông nhau, đó là thảm kịch của thời 


hiện đại. Xã hội từ lâu đã ngừng là một cộng đồng, nó đã bị 
vỡ nát thành những khối nguyên tử bất lực bơ vơ. Cái duy 
nhất có thể kết hợp nó - sự hiện diện và sùng bái Thượng đế 
- thì lại thiếu xót. 

Khi trong lúc thanh xuân, Rimbaud lấy phấn viết lên cửa nhà 
thờ: “Thượng đế chết đi!” chàng tự chứng tỏ gần gũi Thượng 
Đế hơn những sức mạnh thống trị Giáo hội. Sự kiêu căng và 
thách đố của chàng không bao giờ nhắm vào kẻ nghèo khó, 
bất hạnh, kẻ tín đồ chân chính; chàng đánh phá những kẻ 
thoán đoạt và giả hình, đánh phá tất cả những gì giả mạo, 
hư ảo, giả đạo đức và tiêu diệt đời sống. Chàng muốn trái 
đất lại - trở thành Thiên đàng như trước kia nó đã, như nó 
đang hiện hữu dưới tấm màn ảo tưởng và vô minh. Chàng 
hoàn toàn dửng dưng với cái Thiên đàng ma quỉ được định vị 
trong một cõi bên kia thần thoại. Ở đây và bây giờ bằng 
xương thịt, như những thành phần của một tập thể vĩ đại rực 
hồng với lửa sống - đó là cách chàng dự liệu Đại lễ Giáng 
sinh trên trần gian. 

“On meaur pour cela don 't on peut vivre” li Đây không 
phải chính lời chàng nói; nhưng ý nghĩa thì là ý nghĩa của 
chàng. Chết nằm trong chia cách, trong xa lìa sống động. Nó 
không có ý nghĩa đơn thuần là ngừng hiện hữu. Một cuộc đời 
vô nghĩa ở trên đời này sẽ chẳng có một chút ý nghiã nào 
trong cõi âm tỉ mai hậu. Tôi tin rằng Rimbaud hiểu rõ điều 
đó. Chàng chấm dứt đấu tranh trên một bình diện khác. Sự 
khước từ của chàng trong ý nghĩa này là một sự khẳng định. 
Chàng nhận thức rằng chỉ trong im lặng và bóng tối những 
yếu tố nghệ thuật mới có thể được phục hồi. Chàng tuân 


theo những luật tắc của hiện thể chàng tới cùng, đập tan 
mọi hình thể kể cả hình thể chàng. Ngay bước đầu văn 
nghiệp, chàng đã hiểu điều mà những người khác chỉ có thể 
hiểu cuối đường nếu có bao giờ, rằng ngôn từ thiêng liêng 
không còn hiệu năng nữa. Chàng nhận thức được rằng nọc 
độc của văn hoá đã biến đổi cái đẹp và chân lý thành xảo 
diệu và lường gạt. Chàng đặt cái Đẹp lên lòng và thấy nó 
cay đắng. Chàng từ bỏ nó. Đó là cách duy nhất chàng còn có 
thể tôn vinh nó. Có phải trong đáy sâu địa ngục chàng nói 
lại điều đó không? “Deserreurs qu on me soufflle: magies, 
faux, parfums, musique pue Tile. “ (Theo tôi thì đó là câu văn 
ám ảnh nhất, làm bối rối nhất trong tập Mùa địa ngục). Khi 
chàng khoe rằng chàng thủ đắc đủ mọi tài năng, chàng 
muốn nói - trên bình diện giả dối này! Hoặc - với “chiếc mặt 
nạ văn hoá dối trá” này. Dĩ nhiên, trong lãnh vực này, chàng 
là một bậc thầy. Nhưng đó là lãnh vực của rối loạn, thế giới 
Mamser. Nơi đây tất cả đều có giá trị ngang nhau và do đó 
vô giá trị. Bạn có muốn tôi huýt gió? Bạn có muốn một 
danse du ventre? Được lắm! Bạn muốn gì cũng được, cứ việc 
gọi tên rai 

Tất cả mọi điều mà Rimbaud nói trong tác phẩm của chàng 
nhằm đề cao chân lý này, là: ”chúng ta không sống giữa 
những sự kiện mà giữa những tư tưởng sâu xa và những 
biểu tượng.” Niềm bí ẩn cố hữu trong tác phẩm chàng thấm 
nhiễm cuộc đời chàng. Chúng ta không thể giải thích những 
hành động của chàng, chúng ta chỉ có thể cho phép chúng 
phát hiện điều chúng ta muốn biết. Chàng là một bí ẩn đối 
với chàng cũng như đối với những người khác, chàng bị 


huyền hoặc quá bởi chính những lời nói của chàng cũng như 
bởi cuộc sống sau này trong thế giới. Chàng kiếm tìm thế 
giới bên ngoài làm một nơi ẩn trốn. Một nơi ẩn trốn cái gì? 
Có lẽ ẩn trốn những kinh hoàng do sự sáng suốt đem lại. 
Chàng giống như một vị thánh đảo ngược lại. Với chàng ánh 
sáng tới trước, kế đó là tri thức và kinh nghiệm về tội lỗi. Tội 
lỗi là một sự bí ẩn đối với chàng; chàng phải khoác tội lỗi lên 
người, như những kẻ xưng tội ngày xưa tiếp nhận áo lông. 

Chàng chạy đi, chúng ta nói. Nhưng có lẽ chàng chạy về 
phía một cái gì. Hiển nhiên là chàng tránh một thứ bệnh 
điên này chỉ để trở thành nạn nhân của một thứ bệnh điên 
khác. Chàng dãy dụa tìm lối ra tựa một người vùng vẫy với 
một cái áo quá chật. Chẳng bao lâu sau khi một thảm kịch 
xoay sang hướng khác thì một thảm kịch khác đã đuổi riết 
phủ vây chàng. Chàng là một người bị đánh dấu. “Chúng” 
theo đuổi chàng. Những cuộc chạy trốn đầy thi tính của 
chàng, tựa những giai đoạn tiến triển tiệm tiến của một 
trạng thái xuất thần liên tục, song song với những cuộc chạy 
trốn vô nghĩa xô đẩy, chàng vội vã từ góc trái đất này tới 
góc khác. Biết bao nhiêu lần chàng bị điệu trở về, tan nát tả 
tơi và thảm bại! Chàng nghỉ ngơi đủ để sửa chữa - giống 
như một chiếc tuần dương hạm hay một oanh tạc cơ trinh 
sát. Sẵn sàng lăn xả vào hành động nữa. Vù! Chàng cất 
cánh bay về phía mặt trời. Chàng tìm kiếm ánh sáng - và 
hơi ấm nhân loại. Nhưng thần cảm của chàng dường như đã 
rút hết sức nóng tự nhiên của chàng, trong máu chàng là 
băng rã. Chàng càng bay xa bao nhiêu, nó càng trở nên đen 
tối bấy nhiêu. Trái đất bị bao bọc trong mây mê và đêm tối. 


Đỉnh cao tuyết phủ di chuyển về trung tâm. 

Dường như số phận chàng là có cánh và bị xích chặt vào trái 
đất. Chàng ra công gắng sức vùng vẫy như thể muốn làm 
những vì sao xa thẳm, chỉ để thấy mình ngập ngụa trong 
bùn lầy. Quả thực, chàng càng vỗ cánh bao nhiêu, càng thấy 
mình bị giam câm chặt cứng bấy nhiêu vào lòng đất. Trong 
chàng lửa và không khí giao chiến với đất và nước. Chàng là 
một con chim ưng bị xích vào một mỏm đá. Những con chim 
nhỏ là những kẻ moi móc tim chàng ra ăn. 

Thời của chàng chưa tới. Quá sớm, cái viễn tượng Giáng sinh 
trên trần gian này! Quá sớm, niềm hy vọng phế bỏ những 
thần thánh giả, những mê tín thô thiển, những thần dược trị 
bá chứng rẻ tiền. Chủng loại của trái đất này phải làm việc 
một thời gian lâu dài trước khi vươn lên ánh sáng của sớm 
mai hồng. Sớm mai là một chữ nặng trĩu ý nghĩa đối với 
chàng... Trong thâm tâm Rimbaud dường như đã hiểu thấu. 
Không bao giờ chúng ta được diễn giải niềm ao ước tự do 
ghê gớm của chàng - đó là một niềm ao ước của một con 
người rủi phận! - như một ước nguyện cứu rỗi cá nhân cá 
nhân của chàng l8l. Chàng nói về chủng loại Adam, biết rõ 
đời sống vĩnh cửu lại đánh đổi đời sống đó lấy tri thức, chính 
là cái chết. Nhiệt tâm ngoại đạo của chàng là lòng nhiệt 
thành của một tâm hồn nhớ về cội nguồn. Chàng không tìm 
kiếm đường trở về Thiên nhiên theo kiểu Rousseau. Không 
bao giờ. Chàng tìm kiếm ân sủng. Nếu chàng có thể tin 
tưởng được, chàng đã thuyết phục linh hồn chàng từ chối từ 
lâu rồi. Chính tâm hồn đã tê liệt. Những cuộc đối thoại tay 
đôi với em gái chàng ở nhà thương khơi lại không những vấn 


đề khiến đã khiến tâm hồn chàng căng thẳng suốt đời, mà 
còn làm sống dậy cuộc tìm kiếm. Em gái chàng tin tưởng 
một cách vô cùng chân thành và tự nhiên, tại sao chàng 
không tin tưởng? Họ không cùng một dòng máu sao? 

Chàng không còn hỏi em gái tại sao cô tin nữa, mà chỉ hỏi - 
cô có tín không? Đó là cuộc nhảy vọt mà chàng phải thu góp 
tất cả tàn lực để thực hiện. Đó là cuộc nhảy vột ra khỏi 
mình, sự phá tán mọi trói buộc. Điều mà chàng tin tưởng 
không quan trọng nữa, chỉ có tin tưởng mới quan trọng. 
Trong một trong những cuộc xoay chiều cảm tính, đặc điểm 
của tác phẩm Mùa địa ngục, sau một cuộc bột phá say sưa 
trong đó chàng chủ trì rằng lý trí đã lại ra đời trong chàng, 
rằng chàng thấy thế giới tốt lành, chúc phúc cuộc đời, yêu 
thương anh em đồng loại, chàng thêm: ” Ce ne sont plus des 
Dpromesses denfance. Ni [espoir d“ˆ échapper à la vieillesse 
et à la mort. Dieu fait ma force et je loue Dieu”. ¡Thượng 
đế, sức mạnh của con người này không phải là một sức 
mạnh thần thánh Kytô giáo cũng không phải là một thần 
tượng ngoại đạo. Ngài chỉ là Thượng đế, Ngài có thể đến với 
tất cả mọi người thuộc bất cứ chủng tộc, giống nòi hay văn 
hoá nào. Ngài có thể được tìm thấy ở bất cứ không gian nào, 
khỏi cần mất công thực hành thiền định. Ngài là chính Hoá 
công và sẽ cón tiếp tục tồn tại dù con người tin hay không. 
Nhưng một con người càng có khả năng sáng tạo bao nhiêu, 
càng chắc chắn hắn nhận thức được đấng Tạo hoá của hắn 
bấy nhiêu. Những kẻ chống cưỡng lại quyết liệt nhất chỉ 
chứng tỏ sự hiện hữu của Ngài rõ rệt thêm bấy nhiêu. Cuộc 
chiến đấu chống lại cũng can trường như cuộc chiến đấu 


ủng hộ, sự sai biệt nằm trong sự kiện kẻ chiến đấu chống lại 
quay lưng lại phía ánh sáng. Hắn đánh phá chính bóng hắn. 
Chỉ khi nào bóng này khiến hắn kiệt lực, khi cuối cùng hắn 
quy ngã, thì ánh sáng lướt trên hắn mới có thể vén lên cho 
hắn thấy ánh sáng huy hoàng mà hắn tưởng lầm là những 
bóng ma. Sự hàng phục này của lòng kiêu ngạo và vị kỉ đòi 
hỏi nơi tất cả, nhiều hay ít. 

Một nghệ sĩ có quyền gọi mình là một kẻ sáng tạo chỉ khi 
nào hắn thầm chấp nhận với hắn rằng mình chỉ là một dụng 
cụ. “Tác giả, kẻ sáng tạo, thi sĩ! Con người này chưa hiện 
hữu”. Rimbaud nói như thế trong niềm kiêu hãnh của tuổi 
trẻ. Nhưng chàng đã phát biểu một chân lý sâu xa. Con 
người không sáng tạo gì bằng và bởi bản thân. Tất cả đều là 
thụ tạo, tất cả đều được dự liệu... tuy nhiên vẫn có tự do. Tự 
do ca ngợi Thượng đế. Đó là màn trình diễn cao cả nhất con 
người có thể đóng; khi hắn hàng động như vậy, hắn gần kề 
bên đấng Sáng tạo. Đó là sự tự do cứu rỗi của hắn, bởi vì đó 
là đường lối duy nhất để nói ừ với đời sống. Thượng đế soạn 
hoà âm, Thượng đế điều kkhiển giàn nhạc. Vai trò của con 
người là lấy chính thân thể mình làm nên âm nhạc. Thiên 
nhạc, bíen entendu, vì tất cả những thứ nhạc khác chỉ là 
loạn nhạc. 

Chẳng bao lâu sau khi thi hài được đem lên tàu chở về, bà 
mẹ Rimbaud đã vội vã thu xếp ma chay. Tấm hình hài khô 
héo, bị cưa đục của chàng, lỗ chỗ với những dấu vết hấp hối 
bị vùi xấp chôn nghiêng ngay lập tức. Như thể bà tránh 
bệnh dịch hạch. Có lẽ bà đã tẩy uế nhà cửa khi từ nghĩa 
trang nơi bà cùng cô em gái chàng Isabelle đi đưa đám trở 


về: hai người này, không ai hơn ai, đi theo xe tang. Cuối 
cùng, sau khi thoát khỏi “thiên tài”, bây giờ bà Rimbaud lại 
có thể để hết thì giờ sống yên ổn với súc vật và mùa màng, 
với đám lân bang nhỏ bé của đời sống tỉnh lị nhỏ bé của bà. 
Thật là một bà mẹ quá đáng! Hiện thân đích thực của xuẩn 
ngốc, mê tín, kiêu căng và ngoan cố. Bất cứ khi nào kẻ thiên 
tài bị quấy rây đe doạ tống vào địa ngục của chàng, bất cứ 
khi nào tinh thần dày vò của chàng suy nhược, là đã có ngay 
bà ở đó để lấy gậy gộc đâm thọc chàng hay lấy dầu sôi đổ 
lên vết thương chàng. Chính bà là người đã xô đẩy chàng 
vào đời, bà là người đã khước từ chàng, phản bội chàng, 
hành hạ chàng. Bà còn đánh cắp của chàng ân huệ mà bất 
cứ một người Pháp nào cũng ao ước - sự vui sướng có một 
đám ma chu đáo. 

Thân thể cuối cùng được trao cho dòi bọ, Rimbaud trở về cõi 
u minh, để tìm bà mẹ đích thực ở đó. Sống trên đời, chàng 
chỉ biết mỗi mụ phù thuỷ đó, người đàn bà độc ác cay nghiệt 
đó. Cuộc phản kháng chống lại sự độc tài và xuẩn ngốc của 
bà đã khiến chàng trở thành một kẻ cô đơn. Bản chất tình 
cảm của chàng đã hoàn toàn tàn tật, chàng vĩnh viễn không 
thể cho hay nhận tình yêu. Chàng chỉ biết mỗi một điều là 
làm cách nào lấy ý chí chống lại ý chí. Giỏi lắm chàng biết 
xót thương nhưng không bao giờ biết yêu thương. 

Trong thời tuổi trẻ của chàng chúng ta thấy chàng là một kẻ 
có nhiệt huyết, một người cuồng tín. Không thoả hiệp. Chỉ đi 
ngược trở lại. Là một con người cách mạng, chàng tìm kiếm 
một cách tuyệt vọng một xã hội lý tưởng trong óc chàng có 
thể dịt cầm máu vết thương chia cách. Đó là vết thương chí 


tử chàng chẳng bao giờ chữa khỏi. Chàng trở thành một kẻ 
duy tuyệt đối, bởi vì không có gì có thể bắc cầu qua khoảng 
trống không giữa thực tại và lý tưởng ngoài một sự hoàn hảo 
trong đó mọi sai lầm và giả dối được lấp bằng. Chỉ có sự 
hoàn hảo mới có sự tẩy xoá khỏi ký ức một vết thương sâu 
hơn dòng sông cuộc đời. 

Không thể thích nghi hay liên hợp, chàng thao thức tìm kiếm 
- chỉ để khám phá ra rằng nó không ở đây, không ở kia, 
không phải cái này, không phải cái kia. Chàng học được 
không tính của mọi sự vật. Sự thách đố của chàng là điều 
tích cực duy nhất còn lại trong khoảng trống không của phủ 
nhận mà trong đó chàng vùng vẫy chới với. Nhưng sự thách 
đố không kết quả; nó phá hoại ngầm tất cả sức mạnh bên 
trong. 

Sự phủ nhận này bắt đầu và chấm dứt với thế giới tạo vật 
với những kinh nghiệm sans suite 112không mang lại một 
hiểu biết nào này. Mặc dù kinh nghiệm về cuộc đời của 
chàng lịch duyệt thế nào, nó chẳng bao giờ đi xuống đủ sâu 
với chàng để cho nó ý nghĩa. Bánh lái đã mất, và cả neo tầu 
cũng vậy. Chàng bị bắt buộc phải trôi dạt. Và do đó con tàu 
mắc cạn trên mỗi vũng nước nông và cồn cát, chịu trận một 
cách yếu đuối mọi lay lắt tàn phá của bão tố, cuối cùng bắt 
buộc phải tan rã từng mảnh, trở thành những miếng ván 
vụn trôi nổi lênh đênh. Kẻ nào muốn giong buồm vượt qua 
biển đời phải trở thành một nhà hàng hải; hắn phải học tính 
gió và con nước, luật và biên cảnh. Một Kha Luân Bố không 
được xem thường luật lệ, ông mở rộng luật ra. Ông cũng 
chẳng giong buồm chạy về một thế giới tưởng tượng. Ông 


tình cờ phát kiến ra một thế giới mới. Nhưng những việc 
ngẫu nhiên như thế này là những kết quả chính đáng của 
lòng gan dạ. Lòng gan dạ này không phải là liều lĩnh mà là 
sản phẩm của lòng xác tín nội tâm. 

Thế giới mà Rimbaud tìm kiếm khi chàng là một thanh niên 
là một thế giới bất khả. Chàng khiến nó trở nên tràn đấy, 
giàu có, rung động, huyền bí - để bù trừ cho sự thiếu thốn 
những đức tính này của thế giới mà chàng ra đời. Thế giới 
bất khả là một thế giới ngay cả thần thánh cũng không ngụ 
cư được; đó là lãnh địa của mộng mị mà đứa trẻ thơ tìm đến 
khi nó không được bú ẫm nữa. (Có lẽ đây là nơi những con 
bò nằm mộng, và toàn thể những súc vật kỳ lạ lấm chấm 
trên bờ Biển chết). Thức tỉnh, cái bất khả chỉ có thể chiếm 
được bằng cách tấn công, và tên đặt cho việc này là điên 
cuồng. Có thể tại nơi những vật chướng ngại, trong thời kỳ 
Công xã đẫm máu, mà Rimbaud rẽ ra khỏi con đường định 
mệnh hung hiểm. Chúng ta chỉ biết rằng, ở bên bờ vực 
thắm, chàng quăng tất cả đi. Nhất định không phải cái đó! 
Chàng hàng động như một kẻ nhìn thấu suốt những điều 
gian trá và ảo tưởng. Chàng không sắp trở thành một kẻ bịp 
bợm, một kẻ khéo lợi dụng. cuộc cách mạng nào cũng rỗng 
tuếch và bạo động như cuộc sống khuất phục và đầu hàng 
thường nhật vậy thôi. Xã hội không là gì hết ngoài một tập 
thể gồm những kẻ ngu ngốc, côn đồ và hung ác vô vọng. Từ 
đó chàng sẽ không tin vào bất cứ điều gì cả ngoài mình ra. 
Nếu cần, chàng sẽ ăn đồ dơ của chính chàng. Từ bây giờ, 
chẳng bao lâu nữa sẽ khởi đầu cuộc chạy trốn, cuộc phiêu 
đãng vô mục đích, cuộc phiêu bạt nổi trôi vô định. Tất cả 


những thực tại nhơ nhớp, đê tiện đáng khinh lễ ra chàng 
không có một mảy may nay trở thành đồ ăn hàng ngày của 
chàng. Đó là sự bắt đầu đi xuống, và chẳng có sợi chỉ mành 
nào đưa chàng ra khỏi mê cung tăm tối hết. 

Sự cứu rỗi duy nhất chàng nhận thức được là tự do. Và tự do 
đối với chàng có nghĩa là chết chóc như sau này chàng sẽ 
khám phá ra. 

Không một ai minh giải chân lý rõ rệt hơn Rimbaud, rằng sự 
tự do của một cá nhân cô lập là một ảo ảnh. Chỉ có cá nhân 
thoát ly biết thế nào là tự do. Sự tự do này là tự do kiếm 
được. Đấy là sự giải thoát tiệm tiến, một cuộc chiến đấu 
rộng rãi và kiên trì trong đó những ảo tưởng bị yểm trừ. 
Những ảo tưởng không bao giờ bị sát hại, bởi ma quái chỉ 
thực như những sự sợ hãi kêu gọi chúng tới. Tự biết mình, 
như ngày xưa có lần Rimbauud khuyên trong Lá thư của kẻ 
tiên tri thấu thị nổi tiếng, là tự giải trừ mình khỏi ma quỷ ám 
ảnh mình. Giáo hội đã chẳng phát minh ra những mối kinh 
hoàng của tâm trí và linh hồn này, xã hội cũng chẳng tạo ra 
những cấm đoán quấy rầy và làm phiền bực người ta. Một 
giáo hội bị lật đổ và một giáo hội khác được dựng lên; một 
hình thức xã hội này bị đào thải, một hình thức xã hội khác 
vươn lên. Những sức mạnh và những sự thoát ly vẫn tồn tại. 
Những kẻ nổi loạn chỉ tạo ra những hình thức độc tài mới. 
Bất cứ điều gì con người phải đau khổ như một cá thể, tất cả 
mọi người đều phải đau khổ như những thành phần của xã 
hội. (Abelard đi đến chỗ thấy rằng Thượng đế đau khổ ngay 
cả trước cái chết của một con thỏ.) 

“Tất cả những gì chúng ta được dạy dỗ đều sai lầm”, 


Rimbaud quả quyết như vậy trong lúc tuổi trẻ. Chàng nói 
đúng, hoàn toàn đúng. Nhưng sứ mệnh của chính ta trên trái 
đất này là chiến đấu chống lại sự giáo huấn sai lầm bằng 
cách biểu lộ chân lý trong chúng ta. Ngay cả khi đơn độc 
một thân một mình chúng ta cũng có thể hoàn thành phép 
lạ. Nhưng phép lạ vĩ đại là đoàn kết mọi người trong chiều 
hướng giác ngộ. Chìa khoá là lòng Từ bi bác ái. Những sự dối 
trá, giả mạo, lường gạt, dù tàn nhẫn như thực chất của 
chúng, đều phải được sống hết và vượt qua toàn thể. Tiến 
trình tiếp diễn bằng danh từ hy sinh khắc khổ. 


Chú thích. 


1 Chúng ta hãy hân hoan! Ta là Thượng đế, và ta đã vẽ bức 
hí hoạ này. ” (Nietzsche viết từ dưỡng trí viện.) 

I2Pháp văn trong nguyên bản: đi vòng quanh thế giới - G. c. 
D. 

I3 “Điều khó khăn của tôi bây gờ là thoát khỏi mình” 
Nietzsche viết từ dưỡng trí viện, ký tên “Kẻ bị đóng đính” 
I42LLão Tử đã chẳng cùng nhắm đến điều đó sao? 

I5 Pháp văn trong nguyên bản: theo kiểu Mg G. c. D. 

/6Pv; lý do hiện hữu, G. c. D. 

IZL:Pháp văn trong nguyên bản: “Người ta chết vì cái mà nhờ 
đó người ta có thể sống. ” G.c.D. 

I8 “Tôi phải có những kẻ giống tôi!” Lautréamont nói. 
i3Pháp văn trong nguyên bản: “Đây không phải là những lời 
hứa hẹn trẻ con. Cũng không phải là hy vọng thoát khỏi tuổi 
già và cái chết. Thượng đế làm nên sức mạnh của tôi và tôi 


ca ngợi Thượng đế” G. c. D. 
i10! Pháp văn trong nguyên bản: rời rạc G. c. D. 
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Nghiên cứu về Rimbaud 


Khi Rimbaud khước từ thực tại nội tại cho thực tại ngoại tại, 
chàng đã đặt mình vào tay những sức mạnh tăm tối cai trị 
trần gian. Bằng cách từ chối vượt lên thân phận trong đó 
chàng sinh ra, chàng đã tự khuất mình chấp nhận triều nước 
ứ đọng. Với chàng chiếc đồng hồ đã thực sự ngừng lại. Từ 
lúc đó “chàng đã hạ sát thời gian” như chúng ta nói với sự 
sáng suốt không suy nghĩ. Dù hoạt động thế nào, cái phong 
vũ biểu cũng chỉ có thể ghi nhận nỗi chán chường. Sự hoạt 
động của chàng chỉ làm người ta thấy rõ sự lửng lơ của 
chàng. Chàng là thành phần của cõi hư vô trống trải mà xưa 
có lần chàng cố gắng bắc cầu qua bằng cái cầu vồng hoàn 
hảo không thực thể. Cây thang Jacob của những giấc mộng 
chàng, ngày xưa đông nghịt những lệnh truyền xứ và sứ giả 
của thế giới khác, bây giờ đã đổ gẫy. Quái tượng ảo ảnh đã 
thắng thực thể. Quả thực, chúng đã hoàn toàn trở nên quá 
thực. Bây giờ chúng không còn là hư không do óc tưởng 
tượng đặt ra mà là những sức mạnh vật chất hoá của thực 
tại ám ảnh đe doạ. Chàng đã cầu đảo sự trợ giúp của những 
sức mạnh không chấp nhận bị đày ải xuống vực sâu mờ mịt 
nơi chúng xuất phát. Tất cả đều là vay mượn, tất cả đều do 


người khác làm. Chàng không còn là một diễn viên nữa mà 
là một tác nhân hoặc một chất xúc tác. Trong thế giới tưởng 
tượng, chàng có tự do vô giới hạn; trong thế giới tạo vật, 
chàng có sức mạnh trống rỗng, của cải trống rỗng. Bây giờ 
chàng không ngồi trong hội nghị của Chúa Trời cũng chẳng 
ngồi trong hội nghị của những Lãnh chúa: chàng ở trong lưới 
nhện của những Sức mạnh và Lãnh địa. Không có an bình, 
không ngừng nghỉ, chỉ có công việc đầu tắt mặt tối. Cô độc 
và nô lệ là số phận chàng. Quân đội có cân súng đạn không? 
Chàng sẽ cung cấp - lấy lời. Không cần biết cho bất cứ người 
nào muốn bắn giết. Đối với chàng chém giết và bị chém giết 
là một. Có chợ bán nô lệ ư? Chàng đã buôn bán cà phê, 
hương liệu, keo hồ, lông đà điểu, súng ống... tại sao không 
buôn bán nô lệ nhỉ? Chàng không bao giờ ra lệnh cho con 
người giết lẫn nhau, chàng cũng chẳng bắt buộc họ làm nô 
lệ. Nhưng bởi hiện trạng là như vậy, chàng sẽ hết sức khai 
thác. Với một số tiền lời tốt đẹp, trong sạch, có thể một 
ngày kia chàng sẽ có thể rút lui và cưới một bé mồ côi. 

Với chàng không có gì quá nhơ bẩn, quá thối tha đến nỗi 
không buôn bán được. Quan hệ gì đâu. Thế giới này không 
còn là thế giới của chàng nữa. Không, hoàn toàn không phải. 
Đó là thế giới chàng đã bước ra - chỉ để đi vào bằng cửa 
hậu. Bây giờ tất cả trông quen thuộc làm sao! Và cả cái mùi 
pourriturel+l thối tha đó nữa, tại sao không, nó hoàn toàn có 
mùi cố hương lưu luyến. Ngay cả cái mùi thịt ngựa cháy đặc 
biệt kia nữa - hay chính là mùi da chàng? Cũng quen thuộc 
với lỗ mũi chàng rồi. Do đó, như trong một tấm gương mờ 
đục, bóng ma nhập tịch nỗi nhờm tởm ghê gớm xưa kia của 


chàng duyệt qua trước mắt chàng. Chàng chưa bao giờ lăng 
nhục một linh hồn. Không, chàng không hề làm vậy. Chàng 
còn cố gắng làm những điều tốt đẹp nhỏ bé khi chàng có cơ 
hội nữa. Đúng như vậy. Cả đời chàng, chàng chẳng thu lượm 
được gì ngoài cái chuôi gậy bẩn thỉu... chẳng lẽ bây giờ 
chàng lại là kẻ không được phép nếu chàng cố gắng nhặt 
nhạnh một cái gì cho chính chàng hay sao, một chút nước 
chấm chảy tràn lan nhưng bao giờ cũng ở ngoài tầm tay với? 
Bởi thế chàng lẩm bẩm một mình như vậy trong lòng 
Abyssinie hun hút. Chỉ có con hươu cao cổ giống người trò 
chuyện với chàng giữa đồng cỏ cao Nam châu Phi. Bây giờ 
chàng rất có thể hỏi: ”“Quest mon néant, auprès de la 
sfupeur qui vous attend?” Điều khiến chàng cao cả là chàng 
không có tim. Có gì đáng ngạc nhiên không khi một người 
“sans coeur” như chàng tự chỉ mình, có thể sống mười tám 
năm cuộc đời mình để ăn hết trái tim mình? Baudelaire chỉ 
phơi trần trái tim ông; Rimbaud móc tim mình ra và chậm 
rãi ăn tươi nuốt sống. 

Và cũng như thế, thế giới dân dần đi tới chỗ giống như thời 
của tai ương nguyền rủa. Những cánh chim rớt từ bầu trời 
xuống, chết trước khi tới đất. Dã thú phóng ra biển và nhào 
xuống. Cỏ xanh úa héo, hạt mầm thối hư. Thiên nhiên chiến 
thắng đồng hoang, cái nhìn lệch lạc của một gã keo bẩn và 
bầu trời phản chiếu sự trống rỗng của trái đất. Thi sĩ bị mắc 
bệnh hoàng đản bởi cưỡi hoài trên lưng con ngựa hoang qua 
những ao hồ tráng nhựa đường, khói bay mù mịt, cứa đứt cổ 
họng nó. Hắn hoài công vỗ đôi cánh thô sơ. Hý viện thần kỳ 
sụp đổ và một cơn gió gầm rít xô ngã cột chống đỡ. Trừ với 


những mụ phù thuỷ tàn bạo và già nua nhất, đồng hoang vô 
cùng hoang vắng. Tựa những quái vật có mặt và thân hình 
đàn bà, cánh và móng như chim, tất cả đều trang bị những 
móc sắt, chúng nhào vào thi sĩ. Sự đón tiếp của chúng nồng 
nhiệt hơn sự đón tiếp chùm ánh sáng linh tưởng với vẻ Oai 
phong Ma quỷ của chàng. Bây giờ không còn thiếu thứ gì để 
trang bị đầy đủ buổi hoà tấu địa ngục mà ngày xưa chàng 
đã đòi hỏi. 

Est-ce la vie encore? Qui sait? On est à la fin, cest tout ce 
qu on peut dire. On va òu lon pèse. Oui. On y va, on y 
arrive. Et le bateau coule à píc... 

Trong khi toan tính chinh phục con quỷ của mình (thiên thần 
trá hình), Rimbaud đã sống một cuộc đời mà chỉ kẻ thù 
truyền kiếp của chàng mới có thể đưa ra như một hình phạt 
vì toan tính đào ngũ. Cuộc đời đó vừa là hình bóng vừa là 
thực chất của đời mộng tưởng, bắt nguồn từ sự ngây thơ của 
chàng. Chính bản chất ngây thơ trong trắng của tâm hồn 
chàng đã khiến chàng bất khả thích ngghi với xã hội và, đặc 
biệt, đưa chàng tới một hình thức điên cuồng mới - ước vọng 
thích nghi hoàn toàn, rập theo khuôn mẫu hoàn toàn. Nó 
cũng tương tự như chủ trương tuyệt đối nổ tung qua cái vỏ 
phủ nhận tiêu cực ngày xưa. Tranh chấp nhị nguyên thiên 
thần - ác quỷ mà chàng thấy không có cách nào giải quyết, 
đã trở nên cố định. Giải pháp duy nhất là sự hoà tan bằng số 
lượng. Không thể trở thành chính mình, chàng có thể trở 
thành vô lượng cá thể. Từ lâu Jacob Boehme đã diễn tả điều 
đó khi viết: “Kẻ nào không chết trước khi hắn chết, sẽ diệt 
vong khi hắn chết.” Đó là định mệnh đương đầu với con 


người hiện đại: chôn chân trong triều nước lũ, hắn không có 
thể chết mà chỉ bở ra từng mảng, tan rã, trôi vào hư vô. 

Nhưng còn một khía cạnh quá đáng khác của Rimbaud thế 
tục. Ao ước thủ đắc chân lý trong hồn và xác của chàng là 
khát vọng về một cõi thiên đàng hạ giới mà Blake gọi là 
Beulah. Nó biểu thị trạng thái ân sủng của một con người ý 
thức viên mãn, bằng cách chấp nhận Địa ngục của mình 
một cách vô điều kiện, đã khám phá ra một cõi Thiên đàng 
hắn sáng tạo cho riêng mình. Đó là sự phục sinh trong xác 
thịt. Điều đó có nghĩa rằng cuối cùng con người chịu trách 
nhiệm về thân phận mình. Rimbaud cố gắng định vị lại con 
người trên trái đất, trái đất này, và một cách toàn triệt. 
Chàng từ chối không chấp nhận một vĩnh cửu của tinh thần 
được sáng tạo ra từ những hình hài chết. Tương tự, chàng từ 
chối không chấp nhận một xã hội lý tưởng hợp thành bởi 
những thân thể không linh hồn được vặn máy từ những 
trung tâm chính trị hay kinh tế. Năng lực khủng khiếp này 
mà chàng biểu lộ qua suốt văn nghiệp của chàng chính là 
tỉnh thân sáng tạo điều động qua con người chàng. Dù 
chàng có từ chối Đức thánh Cha và Đức thánh Con, chàng 
không từ chối Thánh linh. Chính sự sáng tạo là điều chàng 
tôn thờ, sự sáng tạo là điều chàng tán dương. Từ lòng nhiệt 
thành này nẩy sinh ra sự “cần thiết phá hoại” mà đôi khi 
chàng ám chỉ. Không phải chàng đòi hỏi một sự phá hoại, 
trả thù vô cớ, mà là một cuộc khai quang mặt đất để cho 
những hạt mầm tươi tốt có thể vươn lên. Tất cả mục đích 
của chàng là giải thoát tinh thần tự do ngoài kiểm toả. Lại 
nữa, trong khi từ chối đặt tên, xác định hay giới hạn đấng 


Thượng đế chân thực, chàng nỗ lực tạo ra cái có thể gọi là 
khoảng chân không tuyệt đối, trong đó trí tưởng tượng của 
Thượng đế có thể bắt rễ. Chàng không có sự thông tục hay 
thân mật của những tu sĩ, những kẻ quen biết Thượng đế và 
trò chuyện với Ngài hàng ngày. Rimbaud biết rằng có một sự 
giao hảo của tinh thần với tỉnh thần cao viễn hơn. Chàng 
biết rằng sự giao hảo đó là một cuộc song thoại vô môn diễn 
ra trong tĩnh lặng, tôn kính và khiêm cung hoàn toàn. Về 
phương diện này chàng gần sự sùng thượng hơn phạm 
thượng rất nhiều. Chàng là ánh sáng giác ngộ của những kẻ 
đòi hỏi rằng sự cứu độ phải có ý nghĩa. “Khúc ca hợp lý của 
Thiên thần” - chẳng phải là sự tin phục vào nỗ lực trực tiếp 
sao? Trì hoãn là âm điệu của quỷ sứ, và liều thuốc an thần 
nghỉ ngơi không cố gắng luôn luôn được cấp cho cùng âm 
điệu trì hoãn này. 

“Chán chường làm sao! Tôi đang làm gì ở đây?” Rimbaud 
viết trong một trong những lá thư chàng viết từ Abyssinie. 
“Tôi đang làm gì ở đây?”. Tiếng kêu tuyệt vọng đó tóm tắt 
tình cảnh của kẻ bị trói buộc vào trần gian. Nói về những 
năm lưu đày dài đằng đẫng mà Rimbaud đã tiên báo cho 
mình trong Mùa địa ngục, Edgell Rickword nhận xét: “Cái mà 
ông tìm kiếm khi ông đập vỡ cái vỏ nhân loại của mình là 
phương tiện ông dùng để chống đỡ mình trong sinh phận 
cuả lòng trong trắng trinh nguyên siêu việt, của sự cảm giác 
ngộ thần thánh trong đó ông vươn lên. “Nhưng người ta 
không đập vỡ cái vỏ nhân loại này, ngay cả trong cơn điên 
cuồng. Rimbaud giống một hoả diệm sơn hơn, sau khi phun 
ra hết lửa, trở nên tắt nguội. Nếu chàng có vươn lên là để 


cắt lìa mình trên đỉnh cao của tuổi thanh niên. Thăng bằng 
trên chóp đỉnh, chàng tồn tại ở đó như một thứ /eune Roi 
Soleil. 

Sự khước từ trưởng thành này, như chúng ta thấy, có tính 
chất cao cả bi tráng. Trưởng thành thành cái gì? Chúng ta có 
thể tưởng tượng chàng tự hỏi mình như vậy. Thành một sự 
thánh nhân, đồng nghĩa với nô lệ và thiến hoạn mất đàn ông 
tính? Chàng đã trổ bông một cách vô cùng kì diệu, nhưng - 
nở hoa? Nở hoa có nghĩa là tàn tạ trong hư thối rữa nát. 
Chàng lựa chọn chết trong nụ hoa, chết trong đọt mầm. Đó 
là hành động tối thượng của chiến thắng của tuổi trẻ. Chàng 
có thể cho phép mộng ước của mình bị tàn sát, nhưng 
không thể bị ô uế nhớp nhơ. Chàng đã thoáng nhìn thấy 
cuộc đời trong vẻ rực rỡ và tròn đầy của nó; chàng không 
thể phản bội viễn tượng này bằng cách trở nên một công 
dân thuần hoá của thế giới. “Cette àne égarée parmi nous 
tous” 12iI- đã hơn một lần chàng mô tả chàng như thế. 

Cô đơn và trơ trọi, chàng đã mang tuổi trẻ của chàng tới 
những giới hạn cùng cực. Không những chàng đã sử dụng 
lãnh vực này như nó chưa từng bị sử dụng như thế bao giờ 
mà chàng còn tận dụng nó nữa - ít ra, đó là tất cả những gì 
chúng ta biết. Đôi cánh mà chàng đã liệng bay hư nát cùng 
chàng trong mộ phần bao kín của con nhộng mà chàng từ 
chối thoát ra. Chàng đã chết giữa lòng sự sáng tạo cuả 
chính chàng, nguyên vẹn nhưng tù túng trong địa phủ u 
minh. Đặc tính thiếu tự nhiên này là phần đóng góp đặc biệt 
của chàng vào hành vi khước từ của thần thoại Bắc Âu. Nó 
có một hương vị ma quái, như “phần số mạng” luôn luôn có, 


khi bị thoán đoạt bởi quỷ dữ. Yếu tố ngưng đọng đình chỉ (tự 
kỷ trung tâm), là một khía cạnh khác, đem vào một nỗi sợ 
hãi lớn lao hơn tất cả mọi sự sợ hãi, sự mất đồng tính. Mối 
hăm doạ này, luôn luôn bám riết chàng, buộc linh hồn 
chàng vào niềm quên lãng mà xưa kia nó tuyệt vọng không 
bao giờ đạt tới. Thế giới mộng tưởng bao bọc chàng, bóp 
nghẹt chàng, làm chàng chết ngộp: chàng trở thành một cái 
xác ướp xông hương bằng chính những kỹ thuật xảo diệu 
của mình. 

Tôi thích nghĩ về Rimbaud như một Kha Luân Bố của tuổi trẻ, 
như một kẻ mở rộng những biên cương của một lãnh vực 
mới chỉ được khám phá từng phần. Tuổi trẻ chấm dứt nơi 
tuổi thành nhân bắt đầu, người ta thường nói vậy. Một câu 
nói vô nghĩa; bởi từ bước khởi đầu của lịch sử, người ta chưa 
bao giờ hưởng trọn giới hạn của tuổi trẻ cũng chẳng hề biết 
những khả thể vô biên của tuổi trưởng thành. Làm sao người 
ta có thể biết được vẻ rực rỡ và tròn đầy của tuổi trẻ khi tất 
cả năng lực của mình tiêu huỷ trong trận chiến đấu chống 
lại những sai lầm và giả trá của cha mẹ và tổ tiên? Phải 
chăng tuổi trẻ là để hao phí sức mạnh để mở vòng cùm kẹp 
của móng vuốt tử thần? Phải chăng tuổi trẻ chỉ có một sứ 
mạng duy nhất trên trái đất này là phản kháng, phá hoại, 
tàn sát? Phải chăng tuổi trẻ chỉ là để làm lễ vật hy sinh? Đâu 
là những giấc mộng của tuổi trẻ? Phải chăng những giấc 
mộng đó bao giờ cũng bị coi như những sự điên rồ? Phải 
chăng những giấc mộng đó chỉ chứa đầy ảo tưởng? Những 
giấc mộng là những chồi non và nụ hoa của tưởng tượng: 
chúng cũng có quyền sống một đời thanh khiết chứ? Bóp 


nghẹt hay bóp méo những giấc mộng của tuổi trẻ là các 
người tàn phá kẻ sáng tạo. Nơi nào không có tuổi trẻ đích 
thực, nơi đó không thể có tuổi thành nhân đích thực. Nếu xã 
hội đi đến chỗ giống như một tập hợp của những méo mó, 
thì đó không phải là công trình của những nhà giáo dục và 
những bậc thầy khả kính của chúng ta đó sao? Ngày nay, 
cũng như ngày xưa, thanh niên nào muốn sống cuộc đời 
mình đều không có nơi chốn xoay trở, không nơi chốn để 
sống tuổi trẻ của mình, trừ phi, rút lui vào tổ kén, hắn khép 
kín tất cả mọi kế hở và tự chôn sống mình. Sự mang thai 
của bà mẹ trái đất của chúng ta, vẫn được quan niệm là 
“một trái trứng trong đó chứa đựng tất cả những cái tốt 
lành”, đã chịu một sự biến đổi sâu xa. Trái trứng vũ trụ chứa 
đựng một cái lòng đỏ ung. Đó là quan niệm hiện thời của bà 
mẹ trần gian. Những nhà phân tâm học đi lần theo con 
đường nọc độc tới tận đáy lòng, nhưng để làm gì mới được 
chứ? Trong ánh sáng của khám phá sâu xa này, theo chỗ tôi 
biết, chúng ta được phép đi từ trái trứng ung này tới trái 
trứng thối kia. Nếu chúng ta tin điều đó, nó có thực, nhưng 
dù chúng ta tin nó hay không, nó vẫn là địa ngục đích thực, 
chất chứa tội lỗi thương đau. Người ta nói về Rimbaud rằng 
“chàng khinh bỉ những sự thoả mãn lớn lao nhất của thế giới 
chúng ta”. Chúng ta không kính phục chàng vì điều đó sao. 
Tại sao thổi phồng địa vị của sự chết và sự suy đổi? Tại sao 
tạo ra những ác quỷ của phủ nhận và hư ảo mới làm gì? Hãy 
để xã hội chôn vùi những thây ma thối rữa của chính nó! 
Chúng ta hãy có một Thiên đàng mới và một trần gian mới! 
- đó là ý nghĩa của cuộc nổi loạn ương ngạnh của Rimbaud. 


Giống như Kha Luân Bố, Rimbaud hăng hái lên đường tìm 
kiếm một con đường mói dẫn về Hứa địa. Hứa địa của tuổi 
trẻ! Trong tuổi trẻ khốn khổ của chàng, chàng được nuôi 
dưỡng bằng Kinh thánh và tác phẩm Robinson phiêu lưu ký, 
loại sách dành cho trẻ em đọc. Một trong những cuốn sách 
này, một cuốn sách mà chàng đặc biệt ưa chuộng, mang tựa 
đề LHabitation du Désert. Thật là một sự trùng hợp lạ lùng! 
Ngay cả khi còn là một cậu bé con, chàng đã cư trú trong 
miền hoang dã đó, thực chất của cuộc đời chàng. Liệu lúc 
đó, ngay ở thời xa xôi đó, chàng có thấy mình đứng riêng 
biệt và lẻ loi, bị mắc cạn trên một tảng đá ngầm, đánh mất 
dần tính chất văn minh của mình không nhỉ? 

Nếu có người nào nhìn với cả mắt phải lẫn mắt trái thì người 
đó ắt hẳn phải là Rimbaud. Dĩ nhiên tôi nói tới con mắt của 
linh hồn. Với con mắt này, chàng có khả năng nhìn vào vĩnh 
cửu; với con mắt kia, chàng có khả năng nhìn vào “thời gian 
và tạo vât”, như nó được viết trong The Little Book of the 
Perfect Life. 

“Nhưng hai con mắt này không thể làm việc cùng một lúc”, 
người ta nói vậy. “Nếu linh hồn nhìn vào vĩnh cửu bằng con 
mắt phải, thì con mắt trái lúc đó phải nhắm lại và đình chỉ 
công việc, và làm như thể nó chết rồi vậy.” 

Rimbaud có nhắm con mắt lầm lạc hay không? Chúng ta 
phải biện minh cho tính hay quên của chàng như thế nào 
nữa? Cái ngã khác mà chàng mang trên mình như một bộ 
giáp trụ để tranh đấu với thế giới nó có khiến chàng không 
thể bị thương được không? Dù có mặc áo giáp trụ như một 
con cua, chàng vẫn không thích hợp với Địa ngục cũng như 


không thích hợp với Thiên đàng trước kia. Chàng không thể 
cắm neo trong bất cứ hoàn cảnh nào, bất cứ lãnh vực nào; 
chàng có thể kiếm được chỗ đặt ngón chân mà không bao 
giờ có thể chiếm được một chỗ đặt cả bàn chân. Như thể bị 
rượt đuổi bởi những Nữ thần tóc rắn cuồng nộ, chàng đã bị 
xô đẩy liên miên một cách tàn nhẫn từ cực đoan này sang 
cực đoan kia. 

Về một vài phương diện, có thể chàng là một kẻ phi Pháp 
quốc. Nhưng không trong cái gì chàng lại có tính chất phi 
Pháp hơn trong tuổi trẻ của chàng. Trong chàng con người 
gauche i3!, đặc điểm cuả tuổi trẻ mà người Pháp ghê tởm, 
đã phối hợp tới một mức độ phi thường. Chàng có cái vẻ 
lúng túng không thích hợp mà chỉ một tên man rợ Viking 
đứng giữa triều vua Louis XIV mới có thể sánh được. “Sáng 
tạo một bản chất mới và một nghệ thuật mới thích hợp” là 
hai tham vọng của chàng như chàng từng nói. Đối với nước 
Pháp thời đại chàng, những ý tưởng như thế có giá trị và có 
thể biện hộ như sự thờ phụng một ngẫu tượng Polynésie. 
Trong những lá thư viết từ Phi châu, Rimbaud đã giải thích 
chàng không thể sống lại cuộc sống của một người châu Âu 
như thế nào; chàng thú nhận rằng ngay cả ngôn ngữ châu 
Âu cũng xa lạ đối với chàng. Trong tư tưởng và trong cuộc 
đời, chàng gần gũi Đông Đảo l#4Ì hơn Paris, London hay 
Roma. Bản chất man rợ chàng biểu lộ từ lúc còn thơ phát 
triển dần dần theo năm tháng; nó tự phát hiện trong những 
thoả hiệp và nhượng bộ của chàng nhiều hơn trong sự nổi 
loạn của chàng. Chàng mãi mãi là kẻ đứng bên lề, đơn thân 
độc mã, khinh bỉ tất cả những con đường và những phương 


pháp chàng bị bắt buộc phải chấp nhận. Chàng tỏ ra muốn 
chà đạp hơn là muốn chinh phục thế giới. 

Trong khi những con bò u nằm mộng, chàng cũng mơ mộng 
theo, chắc chắn như vậy. Có điều chúng ta không biết chàng 
mơ mộng gì. Chúng ta chỉ nghe nói về những hy vọng và 
khẩn nguyện của chàng: chúng ta biết sự khinh bỉ và chua 
chát của chàng mà không biết gì về sự dịu dàng khao khát 
của chàng. Chúng ta thấy chàng bận bịu với muôn ngàn 
chuyện vặt vãnh thực tế và phỏng chừng rằng chàng đã giết 
chết con người mộng mơ. Vâng, rất có thể chàng đã giết 
chết những giấc mơ của chàng - bởi những giấc mơ ấy quá 
vĩ đại. Cũng có thể rằng chàng giả vờ lành mạnh với sự xảo 
quyệt của một tên điên quá đỗi điên - hơn là tắt nghỉ tại 
những chân trời rực rỡ mà chàng đã thoát mở tung. Thực sự 
chúng ta biết gì về cuộc sống bên trong của chàng vào 
những năm cuối cùng này. Hầu như không biết gì cả. Chàng 
đã khép kín. Khi chàng thức tỉnh thì chỉ là để thốt ra những 
lời cần nhằn, thở than, nguyền rủa. 

Chàng mang cuộc thối lui của tuổi già nua đối lập với cuộc 
viễn chinh của tuổi thanh xuân. Không có ở khu vực ở giữa - 
trừ sự trưởng thành giả của con người văn minh. Khu vực ở 
giữa cũng là khu vực của giới hạn - những giới hạn hèn 
nhát. Không có gì đáng ngạc nhiên khi chàng nhìn những 
bậc thánh như những con người dũng mãnh, những vị ẩn tu 
như những nghệ sĩ. Họ có sức mạnh sống cách biệt thế gian, 
thách đố tất cả trừ Thượng đế. Họ không phải là loài sâu bọ 
chỉ biết cúi đầu và quỳ mọp, gật đầu trước mọi dối trá vì sợ 
mất sự yên ổn và an ninh của mình. Họ cũng không sợ sống 


một cuộc đời hoàn toàn mới mẻ! Tuy nhiên sống cách biệt 
thế giới không phải là ước nguyện của Rimbaud. Chàng yêu 
thế giới như ít người đã từng yêu. Bất cứ nơi nào chàng đi, 
óc tưởng tượng cũng đi trước chàng, mở tung ra những viễn 
ảnh huy hoàng, dĩ nhiên những viễn ảnh này bao giờ cũng 
trở thành ảo ảnh. Chàng chỉ quan tâm tới những vị tri (chưa 
biết). Đối với chàng trái đất không phải là một chỗ chết chóc 
dành cho những tâm hồn ăn năn, phiền não đã ngừng thở 
mà là tinh cầu sống động, rộn ràng, huyền bí nơi con người 
có thể ngự trị những vị hoàng đế, nếu họ nhận thức được 
điều đó. Kytô giáo đã biến nó thành một vật thảm não. Và 
diễn trình tiến bộ là một diễn trình chết. Vậy thì hãy quay 
trở lại! Hãy bắt đầu trở lại, nơi Đông phương, trong sự huy 
hoàng của nó, đã đứng dừng. Hãy dối diện mặt trời, chào 
mừng sự sống, tôn vinh phép lạ! Chàng thấy rằng khoa học 
đã trở thành một sự lừa phỉnh lớn lao như tôn giáo, rằng chủ 
nghĩa quốc gia là một sự lường gạt, giáo dục là một hình 
thức của phong hủi và luân lý là để dành cho lũ mọi ăn thịt 
người. Chàng đâm thẳng vài mắt con bò rừng bằng bất cứ 
ngọn giáo nhọn nào trong tay. Không một người nào có viễn 
quan sắc bén hơn, mục đích đích thực hơn chàng thanh niên 
tóc vàng óng mười bảy tuổi có đôi mắt xanh xanh ngắt. A 
bas les vieillards! Tout est pour ri ¡ci Chàng bắn thẳng hai 
bên tả hữu. Nhưng chẳng bao lâu sau khi chàng hạ chúng 
xuống, chúng lại ngó thẳng vào mặt chàng. Chẳng ích lợi gì 
khi bắn những con bồ câu bằng đất sét, chàng thầm nghĩ. 
Không, phận sự phá huỷ cần những thứ võ khí giết người 
hơn. Nhưng chàng biết lấy chúng ở đâu bây giờ? Ở kho vũ 


khí nào? 

Chính ở tại chỗ Ác quỷ đã phải bước vào. Người ta có thể 
tưởng tượng ra được những lời chàng chọn: “Tiếp tục đi trên 
con đường này và các ngươi sẽ tới một nhà thương điên. Các 
ngươi có nghĩ rằng các ngươi có thể giết người chết chăng? 
Hãy để đấy cho ta, xác chết là phần thịt của ta. Vả lại, các 
ngươi cũng chưa bắt đầu sống. Với tài năng của các ngươi, 
thế giới là của các ngươi theo sự đòi hỏi. Điều khiến các 
ngươi cao cả là các ngươi không có tim. Tại sao kéo lê mãi 
cuộc đời giữa những cái thối tha, những thây ma lang thang 
đó?” Với câu hỏi đó chắc chắn Rimbaud phải trả 
lời: “D“accord! 151 Chàng không thừa phí một lời nào, thật 
kiêu ngạo, con người vốn dĩ lý trí của chàng. Nhưng khác với 
Faust, kẻ xúi dục chàng, chàng quên không hỏi giá. Hoặc có 
lẽ vì quá bất nhẫn, chàng không thể chờ đợi để nghe thời 
hạn của cuộc mặc cả. Cũng có thể chàng quá ngây thơ 
không nghĩ rằng đã có một sự mặc cả cò kè. Bởi vì bao giờ 
chàng cũng ngây thơ, ngay cả như một kẻ thua mất. Chính 
tấm lòng trong trắng ngây thơ của chàng đưa chàng tới chỗ 
tin rằng có một hứa địa nơi tuổi trẻ ngự trị. Chàng tin tưởng 
điều đó ngay cả khi tác chàng xám bạc. Ngay cả khi chàng 
rời trang trại ở Roche lần cuối cùng, không phải với ý tưởng 
chế trên một cái giường nhà thương ở Marseilles mà là lại 
giong buồm đến những miền đất lạ. Bao giờ khuôn mặt 
chàng cũng hướng về phía mặt trời. Soleil et chaïr. Et à 
Iaube c'est le coq d“or qui chante. Xa xa, giống như một ảo 
ảnh vĩnh viễn lùi lại, /es ví/les splendides. Và trên bầu trời 
những con người của trần gian bước đi, bước đi. Tất cả mọi 


nơi đều là hý viện, hý viện của chàng và của những người 
khác: sự sáng tạo nhường sự sáng tạo, khải hoàn ca nối tiếp 
khải hoàn ca, vô biên nuốt trọn vô biên. Ce n“esf pas le rêve 
đun hachischia, c“est le rêve dun voyant. !©i 

Chàng là kẻ bị lường gạt khủng khiếp nhất mà tôi biết. 
Chàng đòi hỏi nhiều hơn bất cứ người nào dám cả gan và 
chàng nhận được vô cùng ít ỏi không xứng đáng với chàng 
chút nào. Bị ăn mòn bởi chính sự cay đắng và thất vọng của 
mình, những giấc mơ của chàng trở thành sét rỉ. Nhưng đối 
với chúng ta, những giấc mơ ấy mãi mãi còn trinh trắng và 
không lu mờ như ngày chúng ra đời. Không có một ung nhọt 
nào bám vào sự suy đồi thối nát chàng đã trải qua. Tất cả 
đều trắng xoá, lóng lánh, rung động và đầy hoạt năng, tất 
cả đều được thanh tẩy bởi lửa. Hơn bất cứ thi sĩ nào, chàng 
cư trú tại chỗ có nhược điểm gọi là trái tim. Trong tất cả 
những cái đổ vỡ - một tư tưởng, một hành động, một sự 
nghiệp, một cuộc đời - chúng ta vẫn tìm thấy chàng Hoàng 
tử kiêu hùng xứ Ardennes. Cầu cho linh hồn chàng yên nghỉ! 


Coda 

Rimbaud ra đời vào giữa thế kỷ thứ Mười chín, ngày 20 
tháng 10 năm 1854 hồi 6 giờ sáng, người ta bảo vậy. Một 
thế kỷ của biến động, của vật chất chủ nghĩa, và của “tiến 
bộ”, như chúng ta thường nói. Thời luyện tội trong tất cả mọi 
ý nghĩa của danh từ, và những văn gia nẩy nở vào thời kì 
này phản ảnh điều đó một cách gở lạ. Chiến tranh và cách 
mạng đầy rẫy. Người ta nói rằng riêng một mình nước Nga 
thôi đã gây ra ba mươi cuộc chiến tranh (phần lớn là chinh 


phục) trong suốt thế kỷ Mười tám và Mười chín. Chẳng bao 
lâu sau khi Rimbaud ra đời, cha chàng đi tham dự cuộc 
chiến tranh Crimée. Giống như Tolstoi. Cuộc cách mạng 
1848, thời gian tuy ngắn ngủi nhưng gây ra đầy hậu quả, 
được nối tiếp bởi Công xã đẫm máu mà cậu bé Rimbaud 
được coi là có tham dự vào. Năm 1848 ở Mỹ châu chúng ta 
đang đánh nhau với người Mễ Tây Cơ, những người bây giờ 
đang là bạn thân nhất của chúng ta, dầu người Mễ Tây Cơ 
không tin chắc điều ấy lắm. Trong cuộc chiến tranh đó, 
Thoreau đã viết một bài diễn văn lừng danh về sự Bất phục 
tùng dân sự mà một ngày kia sẽ được thêm vào Bản Tuyên 
ngôn giải phóng - như một điều khoản bổ túc. Mười hai năm 
sau cuộc nội chiến Í“l bùng nổ, có lẽ đó là cuộc chiến đẫm 
máu nhất - nhưng hãy nhìn xem chúng ta được gì. Từ năm 
1847, Amiel viết /ournal Intime. Bộ sách phân tích cặn kẽ về 
tâm trạng phân vân tiến thoái lưỡng nan trong đó những 
tinh thần sáng tạo của thời đại tìm thấy mình. Ngay những 
nhan đề của những tác phẩm được viết bởi những văn gia có 
ảnh hưởng của thế kỷ thứ 19 cũng đã mang tính chất phát 
hiện rồi. Tôi chỉ nêu ra một vài cuốn... Bệnh đau tới chết 
(Kierkegaard), Mộng tưởng và cuộc đời (Gérard de Nerval), 
Áchoa (Baudelaire). Những khúc ca của Maeldoror 
(Lautréamont), Sự ra đời của những bikịch (Nietzsche), Con 
vậtngười (Zola), Đói (Hamsun), Những cành hoa nguyệt quế 
bjcắt lìa (Dujardin), Cuộc chính phục bánh mì (Kropotkin). 
Nhìn lại đằng sau (Edward Bellamy), Alice trong xứ thần tiên 
(Lewis Carroll), Con rắn trong thiên đàng (Sacher-Masoch), 
Những thiên đường giả tạo (Baudelaire), Những tâm hồn 


chết (Gogol), Địa ngục trần gian (Dostoievsky), Con vịt trời 
(Ibsen), Đ/a ngục (Strinberg), Cốõi âm ty (Gissing), Trái ngược 
(Huysmans)... 

Tác phẩm Faust của Goethe chưa cổ điển lắm khi Rimbaud 
hỏi xin một người bạn một cuốn. Xin nhớ lại ngày chàng ra 
đời là ngày 20 tháng Mười năm 18354. (6 giờ sáng, giờ ma 
quỷ theo tây lịch). Năm sau 1855, Lá cỏ ấn hành lần thứ 
nhất, tiếp theo đó tác phẩm bị tất cả lên án. Năm 1860 tác 
phẩm viết về Les sfupefiants của Baudelaire xuất hiện, cũng 
tiếp theo bởi sự lên án và cấm lưu hành. Trong khi đó Moby 
Diíck (1851) và Walden của Thoreau (1854) đã được xuất 
bản. Năm 1855 Gérard de Nerval tự tử, sau khi đã kéo dài 
đời sống một cách phi thường ở tuổi 47. Năm 1854 
Kiekegaargd đã hoàn tất lời cuối cùng của ông với lịch sử, 
trong đó ông cho chúng ta biểu tượng về “Kẻ bị hy sinh”. 
Đúng bốn hay năm năm trước khi Rimbaud viết xong Một 
mùa địa ngục (1873), Lautréamont đã tự ấn hành những bài 
thơ phạm thượng nổi tiếng của ông, “một tác phẩm của tuổi 
trẻ” khác, như chúng ta nói, để tránh coi những lời di chúc 
đau lòng này một cách nghiêm trang. (Biết bao tác giả thế 
kỷ Mười chín đã tự ấn hành tác phẩm đầu tay của mình một 
cách bí mật!). Vào năm 1888 Nietzsche viết cho Brandes 
rằng bây giờ ông có thể tự hào về ba độc giả của mình: 
Brandes, Taine và Strinberg. Năm sau ông điên và ở mãi 
trạng thái đó cho đến khi từ trần vào năm 1900. Thật là một 
người may mắn! Từ năm 1893 đến năm 1897 Strinberg đã 
trải qua một cr/se (khủng hoảng) như người Pháp gọi, mà 
ông mô tả với những hiệu quả chính trong tác phẩm !/nferno 


(Địa Ngục). Làm nhớ lại Rimbaud là tựa đề một tác phẩm 
khác của ông: Chìa khoá tới thiên đàng. Năm 1888 một cuốn 
sách nhỏ kỳ lạ của Dujardin ra đời, bị bỏ quên cho tới ngày 
gần đây. Cũng cùng năm đó, tài liệu ảo tưởng của Bellamy 
được ấn hành. Vào thời kỳ này Mark Twain đang ở chóp đỉnh 
tài năng và danh vọng, Huckleberry Finn đã xuất hiện năm 
1884, cùng năm với tác phẩm Miễn cưỡng của Huysmans. 
Vào mùa thu năm 1891, năm Rimbaud chết Knut Hamsun 
đang hướng dẫn những cuộc bàn luận trong đó “quyền tối 
tăm và bí hiểm trong văn chương” được tranh thủ. Cũng 
trong năm đó, tác phẩm New Grub Street của Gissing được 
tung ra. Đó là một năm kỳ thú trong văn chương thế kỷ Mười 
chín, năm Rimbaud chết, nó chấm dứt một thập niên trong 
đó những nhà văn quan trọng của thế kỷ Hai mươi ra đời. 
Đây là nhan để một vài cuốn sách xuất hiện năm 1891; 
những cuốn sách lạ lùng nội dung vô cùng khác biệt nhau... 
Gosta Berling, The Light That Failed, The Little MI-Nister, The 
Picture Of Dorian Grey, Les Cahiers D'an-dreˆ \Walter, Le 
Livre De La Pitie“ Et De la Mort Adventures of Sherlock 
holmes, là. Bas, the Fruits of Civilization, the end of sodom, 
less of d“Urbervilles, Sixtine (Roman de la vie ce re “brale)... 

Một thế kỷ của biết bao tên tuối! Tôi xin kể thêm một số ít 
người mà tôi chưa kể... Selley, Blake, Stendhal, Hegel, 
Fechner, Emerson, Poe, Schopenhauer, Max Stirner, 
Mallarme, Ichekov, Andreyev, Verlaine, Couperus, 
Maeterlinck, Madame Blavatsky, Samuel Butler, Claudel, 
Unamuno, Conrad, Bakunin, Shaw, Rilke, Stefan George, 
Mary Baker Eddi, Verhaeren, Gautier, Leon Bloy, Balzac, 


Yeats... 

Biết bao phản kháng, biết bao tỉnh mộng, biết bao khao 
khát! Không có gì ngoài khủng hoảng, ảo ảnh và viễn ảnh. 
Nền tảng của chính trị, luân lý, kinh tế và nghệ thuật rung 
chuyển. Không khí đầy những dấu báo nguy và tiên tri về sự 
băng hoại sắp tới - và nó tới trong thế kỷ thứ hai mươi! Đã 
có hai cuộc thế chiến xảy ra và còn hẹn nhiều nữa trước khi 
thế kỷ chấm dứt. Chúng ta đã đụng chạm tới đáy chưa? 
Chưa. Sự khủng hoảng tỉnh thần của thế kỷ Mười chín chỉ 
mở đường cho sự phá sản của thế kỷ Hai mươi. Đó là “Thời 
của nhũng kẻ giết người”, Không còn lầm lẫn được. Chính trị 
đã trở thành công việc của bọn côn đồ sát nhân. Loài người 
đang diễn hành trên bầu trời nhưng không kêu lạy Chúa trên 
trời nhũng kẻ ở dưới diễn hành về phía những người xếp 
hàng chờ phát chẩn. Ø'est-Laube exaltee ainsi quun 
peuple de co 'omibe... 


Chú thích. 

[1]Pháp văn trong nguyên bản: rác rưởi thối tha - G.c.D. 
[2]Pháp văn trong nguyên bản: “Tấm linh hồn bơ vơ giữa 
toàn thể chúng ta” - G. c. D. 

[3]PP trong nguyên bản: vụng về. 

[4]Easter Island, một hòn đảo thuộc Chí Lợi trong Nam Thái 
bình dương, Thổ ngữ là Rapa Nui G. c. D. 

[5]Pháp văn trong nguyên bản: “Đồng ý!” - G. c. D 

[6]Pháp văn trong nguyên bản: “Đây không phải là giấc mơ 
của một tay ghiền thuốc hachisch (cây gai Ả Rập hay Ấn 


Độ), đây là giấc mơ của một tiên tri thấu thị.” - G. c. D. 
[7JNội chiến Hoa Kỳ - G. c. D. 
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1. 

Đúng như Napoléon đã tiên đoán, thảm kịch của thế kỷ Hai 
mươi chính là chính trị. 

Chính trị cuốn chặt chúng ta như con rắn không ai thoát 
khỏi. Và vì ngay cả sự im lặng cũng là một thái độ nên tất cả 
mọi người đều bị bắt buộc phải bày tỏ thái độ chính trị của 
mình. Chính trị càng mạnh, văn hoá càng suy yếu và văn 
minh đi đến chỗ tự huỷ vì những sức mạnh giết người là đặc 
quyền của những kẻ vô văn hoá và phi văn hoá, vô ý thức 
và tự mãn nguy hiểm, như những lưỡi dao sắc trong tay 
những đứa trẻ ngang ngược. Không ai biết việc gì sẽ xảy ra 
nhưng tất cả đều ý thức được rằng nhân loại đang đứng trên 
bờ vực thắm. Bây giờ hơn bao giờ hết, chúng ta nhận định 
được rằng "tất cả những gì người ta dạy chúng ta đều sai 
lâm”. Lịch sử nhân loại hai mươi lầm thế kỉ qua là lịch sử của 
những sai lầm tiếp nối và hậu quả là cái ngày nay chúng ta 
đang phải gánh chịu nên hiện tại đang như đêm đen. Một sự 
yên lặng chết chóc đang bủa quanh chúng ta. Nhưng tiếng 
vó ngựa của những ky sỹ Apocalypse đã thoảng nghe trong 
gió... 


2. 

“Trong Rimbaud” Henry Miller viết, “tôi nhìn thấy chính tôi 
như trong một tấm gương soi... ngay cả ngày nay tôi vẫn có 
cảm tưởng rằng chàng đã nói tất cả cho thời đại chúng ta”. 
Đây không phải chỉ là thiên nghiên cứu văn học khác thường 
mà còn là một chương tự sự của Miller. Một thiên tài viết về 
một thiên tài đồng thời phát lộ mối nguy cơ đang đe doạ 
cuộc sống hiện tại: tiếng nói của thi sĩ bị bóp ngẹt, những 
giá trị nhân bản tâm linh bị chà đạp, văn hoá nằm trong tay 
những ông bình vôi và chính trị thuộc quyền bọn côn đồ sát 
nhân. 

Đây là những lời bình luận bi thiết và hốt hoảng về một câu 
thơ tiên tri của thiên tài tuổi trẻ: 

“Voici le temps des ASSASSINS.” 

“Đây là thời của những KẺ GIẾT NGƯỜI.” 

(Rimbaud, Illuminations.) 


3. 

Sự giết người xảy ra ở khắp nơi. 

“Máy bay mang lại sự chết, máy truyền thanh mang lại sự 
chết, súng máy mang lại sự chết, đồ hộp mang lại sự chết, 
máy kéo mang lại sự chết, tu sĩ mang lại sự chết, trường học 
mang lại sự chết, pháp luật mang lại sự chết, điện khí mang 
lại sự chết, hình ảnh mang lại sự chết, dao nĩa mang lại sự 
chết, sách vở mang lại sự chết, chính hơi thở của chúng ta 
mang lại sự chết, chính ngôn ngữ của chúng ta, chính tư 
tưởng của chúng ta, tiền bạc của chúng ta, tình yêu của 


chúng ta, lòng bác ái của chúng ta, sự vệ sinh của chúng ta, 
sự hân hoan của chúng ta cũng mang lại sự chết. Bất kể 
chúng ta là bạn hay thù, bất kì chúng ta gọi chúng ta là 
Nhật, Thổ, Nga, Pháp, Anh, Đức, hay Mĩ, bất cứ chúng ta đi 
tới đâu, bất cứ chúng ta soi bóng ở đâu, bất cứ ta thở ở đâu, 
chúng ta đều gieo rắc thuốc độc và tàn phá ở đó. Hoan hô 
văn minh! Hoan hô! Chúng tôi sẽ giết tất cả các anh, tất cả 
mọi người. Hoan hô thần chết! Hoan hô! Hoan hô! (Henrry 
Miller, The Colossus of Mareussĩ, pp 130 - 131). 


A4. 

Những điều khủng khiếp nhất không phải là việc giết người 
đó mà là sự kiện tất cả chúng ta đều bị bắt buộc phải tham 
dự vào việc giết người, dù muốn hay không. 

Chúng ta không chỉ giết người khi chúng ta gây chiến, kêu 
gọi căm hờn cầm súng bắn xối xả vào những kẻ chúng ta 
gọi là quân thù, mà chúng ta còn giết người khi chúng ta đòi 
hỏi hoà bình tức khắc, khi chúng ta rao giảng tình thương, 
khi chúng ta biểu tình phản chiến, khi chúng ta từ chối 
không tham dự vào cuộc chiến. Chúng ta không chỉ giết 
người khi chúng ta đứng ở phía bên này hay ở phía bên kia 
mà ngay cả khi chúng ta đứng ở giữa hay đứng ở bên lề. Sở 
dĩ như vậy là vì chúng ta hoàn toàn sống trong sự chết, vì sự 
chết đang sống ở trong chúng ta, vì chúng ta “được nuôi 
dưỡng bởi những tư tưởng chết, tín điều chết, hiểu biết 
chết”, vì” Cuộc sống đích thực vắng mặt” (La vraie vie est 
absente) như Rimbaud nhận xét. 


Đẹ 

Quả thực cuộc sống đích thực vắng mặt. Chúng ta đang ở 
ngoài cõi đời vì tất cả những cái chúng ta có hiện nay là gì 
nếu không như là “tri thức không minh triết, tiện nghi không 
an ninh, lòng tin tưởng không đức tin?”. Có chăng, chúng ta 
chỉ đặt đức tin vào bom đạn, và “chính bom đạn sẽ đáp ứng 
những lời cầu nguyện của chúng ta.” Mặc những kẻ điên rồ 
đang hoà đàm, nói đến những sự bồi thường chiến tranh, 
trừng phạt, đường lối liên hiệp, tổng tuyển cử, tự do thương 
mại, ổn định và phục hồi kinh tế, chính sách hậu chiến, 
nhưng trong thâm tâm không một người nào tin rằng cục 
diện thế giới có thể sửa chữa được.” Tất cả mọi người đang 
chờ đợi cái biến cố trọng đại, biến cố duy nhất làm chúng ta 
bận tâm ngày đêm: cuộc chiến tranh sắp tới.” (HM, TCNKGN 
tr. 57) Chúng ta đã xáo trộn tất cả mọi sự. Không ai biết đạt 
tới sự kiểm soát bằng cách nào và ở đâu. Cặp thắng hãy còn 
đây, nhưng liệu chúng làm việc không? “chúng ta thẩy đều 
thầm hiểu rằng cặp thắng sẽ không làm việc.” Nhưng tất cả 
còn nuôi một ảo tưởng, ảo tưởng cuối cùng. Chúng ta chưa ý 
thức được tai hoạ sẽ xảy ra khi chúng ta hợp nhất không 
dám nhìn thẳng vào thực tại cũng như chưa ý thức được khả 
thể của sự phục sinh. Bởi lẽ đó chưa có thể HY VỌNG ĐÍCH 
THỰC. Tất cả việc chúng ta đang làm hiện nay là gì nếu 
không phải là TRIỂN HẠN CÁI KHÔNG- THỂ -TRÁNH- ĐƯỢC? 


6. 
Sứ mệnh của thi ca là thức tỉnh. 


Một vài kẻ đã thức tỉnh, điều đó không thể chối cãi được, 
“Nhưng bây giờ tất cả đều phải thức tỉnh - và ngay lập tức - 
hoặc chúng ta diệt vong.” (tr.63) Nhưng con người sẽ không 
bao giờ diệt vong mà chính là một nền văn hoá, một nền 
văn minh, một lề lối sống, cảm nghĩ hành động sẽ diệt vong. 
Khuyến khích con người thể hiện một lối sống mới chính là 
sứ mệnh của Rimbaud. Khước từ những phương tiện đạt tới 
một sự tự do nhỏ bé, hạnh phúc nhỏ bé, để lao thẳng vào sự 
tàn lụi tự ý là sự vĩ đại của cuộc đời Rimbaud. Rimbaud đã 
sống cuộc đời mình như một sự cảnh tỉnh con người thời 
hiện đại, đó chính là ý nghĩa của cuộc nổi loạn của chàng, 
khi chàng bỏ thi ca đi vào cõi làm ăn buôn bán, ngày đêm bị 
ám ảnh bởi bạc tiền. Không, cái chúng ta cần là thực phẩm, 
nơi trú ẩn, áo quần - chứ không phải bạc tiền. Và cái chúng 
ta vô cùng thiếu không phải là một chủ nghĩa mới, một ý 
thức hệ mới - đã quá đủ - mà là một viễn tượng mới về thiên 
đàng và trần gian, một lối sống và cảm nghĩ mới, một hình 
ảnh mới về con người, một quan niệm mới về tội lỗi. 
Rimbaud khuyến khích chúng ta thăm dò những chiều sâu 
của tội lỗi và chấp nhận nó, trở nên con người toàn diện và 
nguyên vẹn. Cần phải khiến tâm hồn trở nên dị thường. Cần 
phải biết tất cả mọi hình thức yêu đương, đau khổ, điên 
cuồng vì điều cần thiết là phải tới cái chưa biết bằng sự hỗn 
loạn của tất cả mọi giác quan. “ Chúng ta tin vào thuốc độc. 
chúng ta biết cho đời chúng ta hoàn toàn mỗi ngày.” l#i 
“Vĩnh biệt ảo tưởng, lý tưởng, lầm tưởng” (Adieu chimères, 
idéals, erreurs.) Tôi ban phúc lành cho cuộc đời. Tôi sẽ yêu 
anh em tôi. Đây không phải là những lời hứa hẹn trẻ con 


nữa. Cũng chẳng phải hy vọng thoát khỏi tuổi già và cái 
chết. “Hỡi những kẻ nô lệ, chớ nguyền rủa cuộc đời!” 
Rimbaud la lên. Hãy chấm dứt than van khóc lóc! Hãy chấm 
dứt khổ hình ép xác! Hãy chấm dứt sự phục tòng và đầu 
hàng yếu đuối hãy lật đổ những thần tượng giả và những 
niềm tin mù quáng vào khoa học! Hãy đả đảo những tên độc 
tài, mị dân, kích động quần chúng! Hãy giải phóng tỉnh 
thần, trái tim và xác thịt và chàng hối thúc chúng ta lên 
đường, qua những đụn cát, những núi đồi để “chào đón sự 
ra đời của cần lao mới, minh triết mới, sự chạy trốn của 
những bạo chúa và quỷ dữ, sự chấm dứt của mê tín, và tôn 
sùng - như những kẻ thứ nhất - Đại lễ Giáng sinh trên trần 
gian!” 


la 
Khi nào chúng ta mới lên đường? 


Henry Miller sâu sắc siết bao khi nhận định rằng chỉ có một 
vấn đề, vấn đề duy nhất đối đầu với chúng ta ngày nay là 
chúng ta có thể trì hoãn cái không thể tránh được BAO LÂU 
NỮA? 

Trì hoãn là âm điệu của quỷ sứ, dấu hiệu của vô minh, lý lẽ 
của bất lực, cội nguồn của tuyệt vọng. Vậy khi nào chúng ta 
lên đường biến Giáng sinh trên trần gian thành một thực tại, 
cử hành đám cưới giữa Thiên đàng và Địa ngục? bây giờ hay 
không bao giờ nữa và chúng ta không thể cũng như không 
được đòi hỏi một điều kiện nào cả chúng ta phải sửa soạn, 
bằng cách ”ca hát dưới cực hình”. 


“Đói khát, gào thét, nhảy múa, nhảy múa, nhảy múa, nhảy 
múa!” 


8. 

Henry Miller tiếp nối Rimbaud, tiếp tục gửi tới những lời hối 
thúc khích lệ chúng ta lăn xả vào cuộc sống. Sống tràn trề, 
sống mãnh liệt, dù thế nào. Hãy ca hát dưới cực hình! Hãy 
nhảy múa trước thành La Mã bốc cháy! Hãy trôn vùi những 
kẻ chết trong bụng! Hãy đối diện mặt trời! Chào mừng cuộc 
sống! Tôn vinh phép lạ! 

Và đừng bao giờ kêu: 

- Hosana! (con quỷ lạy Chúa trên trời thương con) 

Nhưng: 

- Shivoham! (Ta là kẻ hưởng Chân phúc!) vì “hạnh phúc là 
định mệnh của ta” (Le Bonheur était ma fatalité), niềm ăn 
năn của ta, con sâu gặm nhấm đời ta. 

Hạnh phúc! Hàm răng bền của nó đánh thức ta dậy khi gà 
gáy sáng, để đón chào một sớm mai hồng, để cảm tạ 
thượng đế đã cho thêm một ngày nữa để yêu thương và tạo 
tác, giữa căm hờn và tàn sát xung quanh. Từ bi bác ái chính 
là chìa khoá mở cửa Thiên đàng. Và bao dung là điều kiện 
tất yếu. Ôi những mùa, ôi những lâu đài! Có tâm hồn nào 
không lầm sai? 

O saisons, ô châteaux!l 

Quelle âme est sans défauts? 


9. 
Hạnh phúc là ở sự dâng hiến và hoà bình là một thực tại kết 


hợp bởi những tâm bình. Mỗi buổi mai, trong thời của những 
kẻ giết người chúng ta hãy gởi những tư tưởng bình an này 
tới cho vạn vật: 

“Xin nguyện cầu cho vạn vật được hạnh phúc, xin nguyện 
cầu cho vạn vật được thanh bình, xin nguyện cầu cho vạn 
vật được hưởng chân phúc.” 

Và hãy gửi những tư tưởng cảm thông này của thi sĩ W. H. 
Auden cho những kẻ giết người hay cộng tác trong việc giết 
người, tránh cho họ khỏi cô đơn trong tội ác và hình phạt 
của họ, cũng là tội ác và hình phạt của chúng ta; cộng 
nghiệp mà mỗi người phải chia sẻ và tìm cách giải thoát: 

“Và bây giờ xin nguyện cầu cho những kẻ nắm được đôi chút 
quyền uy, nguyện cầu cho những kẻ, mà qua tay họ, chúng 
ta phải chịu sự độc tài tàn bạo chung của quốc gia, nguyện 
cầu cho những kẻ đã điều tra cặn kẽ rồi còn thẩm vấn lại, 
nguyện cầu cho những kẻ cấp giấy phép và ra lệnh bắt bớ 
cấm ngăn, nguyện cầu cho họ không đến nỗi coi chữ viết và 
con số thực hơn máu xương. Xin Thượng đế ban phước lành 
cho chúng tôi những công dân trên trần, cho chúng tôi đừng 
lầm lẫn người với chức vụ của họ. Xin, Thượng đế cho chúng 
tôi luôn được sáng suốt để nhận định rằng do tính sân hận 
nóng nảy, hay do tật giải đãi lười biếng, do sự lạm quyền 
hay do lòng lo sợ tự do, do những chuyện bất công của 
chúng tôi mà phát sinh ra quốc gia này, quốc gia mà chúng 
tôi phải gánh chịu để được giải thoát và được ân xá tội lỗi 
của chúng tôi” 

Nguyễn Hữu Hiệu 

Vạn Hạnh, 20 tháng 8 năm 1971 


Chú thích. 


8 - Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie 
tout entière tous les jours - llluminations. 
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